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[     SiBllOTHECA 


A 

Madame   EMILE    OLLIVIER 

EN    TÉMOIGNAGE 

DE    MA    VIVE    GRATITUDE 

ET    DE    MA    RESPECTUEUSE    SYMPATHIE 


L.  S. 


Il  a  été  tiré  de  ci-t  ouvragi-  : 
50  exemplaires  sur  papier 
japon,  numérotés  de  i  a  5o,  et 
30  exemplaires  sur  papier  de 
chine,  numérotés  de  5 1  a  loo. 


PR.OLOGUE 


Le  12  décembre  1847,  Lamartine  écrivait  au 
marquis  de  Lagrange  :  «  Je  viens  de  finir  un 
volume  dont  M"'*'  de  Lagrange  pleurera,  je  crois. 
Je  publierai  cela  en  mars.  Cela  s'appelle  : 
Raphaël,  pages  de  la  vingtième  année;  c'est  du 
Werther.  »  (1) 

Du  moment  que  c'était  du  Werther,  il  va  sans 
dire  que  c'était  du  roman.  Du  reste,  quelques 
jours  auparavant,  Lamartine  le  déclarait  en 
propres  termes  à  Emile  de  Girardin  : 

«  5  décembre  1847.  —  Ce  que  j'écris  à  présent 
ne  paraîtrait  pas  convenablement  sous  le  titre  de 
Confidences,  qui  avouerait  une  page  de  ma  propre 
vie...  Voulez-vous  que  je  la  fasse  paraître  avant 
que  la  Presse  n'imprime  les  Confidences?  Voici 
pourquoi  :  c'est  un  roman  ou  une  page  plutôt  de 
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sentiment  plus  passionné  qu'un  premier  volume 
de  choses  d'enfance  et  de  tleur  de  jeunesse.  Cela 
exciterait,  selon  moi,  un  vif  intérêt  de  connaître 
les  commencements  de  cette  môme  nature.  Les 
Confidences  un  peu  juvéniles  y  gagneraient  par  le 
reflet.  Je  ne  ferai,  au  reste,  que  ce  que  vous 
aurez  jugé  le  mieux,  et  je  ne  mettrai  pas  un  autre 
intérêt  en  travers  du  vôtre  avant  que  la  Fixasse 
soit  bien  en  cours  de  feuilletons.  Mais  je  vous 
répète  que  je  croirais  peut-être  la  publication  de 
Raphaël  une  bonne  préface  utile  à  tous  deux 
Réfléchissez  et  prononcez...  »  (2) 

Emile  de  Girardin  fut  de  l'avis  de  Lamartine, 
et  Raphaël  parut  en  librairie  (1849)  pendant  que 
la  Presse  publiait  les  Confidences  (3).  Ce  roman 
n'eut  pas,  à  beaucoup  près,  le  succès  de  celui  de 
Graziella.  Il  était  pourtant  aussi  passionné  qu'il 
pouvait  l'être,  mais  le  public  fut  choqué  de  ses 
invraisemblances.  Lamartine  s'en  rendit  compte 
plus  tard.  Il  écrivait  en  18Gi,  dans  son  Cours  de 
littérature,  à  propos  du  Lys  dans  la  vallée^  de 
Balzac  : 

«...  Cela  me  ressemble,  quand,  voulant  asso- 
cier l'hypocrisie  du  monde  au  délire  de  la  passion, 
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j'écrivis  ce  livre  à  moitié  vrai,  à  moitié  faux, 
intitulé  Raphaël.  Le  public  se  sentit  trompé  et 
m'abandonna.  Je  l'avais  mérité  :  la  passion  est 
belle,  mais  c'est  à  la  condition  d'être  sincère.  Il 
en  est  ainsi  du  Lys  dans  la  vallée.  Ou  renoncez 
à  peindre  l'amour,  ou  sacrifiez-le  à  la  vertu.  »  (4) 

Qu'entendait-il  par  là?  Quelle  était  la  part 
exacte  du  vrai  et  du  faux  dans  le  roman  de 
Raphaël?  Personne  ne  s'en  préoccupa  sur  l'heure, 
pour  cette  excellente  raison  qu'on  ne  savait  rien 
encore  de  l'héroïne  de  ce  roman.  Mais  quand  elle 
fut  démasquée  par  la  publication  de  ses  lettres 
à  Lamartine,  quand  j'eus  démontré  aux  gens  de 
bonne  foi  que  ce  violent  amour  était  demeuré 
pur,  de  par  la  seule  volonté  de  M'"«  Charles,  les 
partisans  de  la  faute  s'emparèrent  de  ce  passage 
en  disant  :  Eahemus  coîifitentem!  —  Eh  bien,  non, 
mes  chers  confrères,  il  n'y  a  dans  ces  lignes 
aucun  aveu,  même  tacite,  et  je  vais  vous  prou- 
ver que  vous  ne  les  avez  pas  comprises.  (5) 

Et  d'abord,  Lamartine  a  cent  fois  raison  de  dire 
qu'un  roman,  pour  donner  l'impression  du  vrai, 
—  car,  tout  est  là,  en  matière  d'art,  —  ne  doit  pas 
commencer  dans  un  sens  et  finir  dans  un  autre, 
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et  que,  si  c'est  un  roman  de  passion,  l'auteur  ne 
doit  pas  reculer  devant  ses  conséquences 
extrêmes.  Le  public  simpliste  et  qui  aime  les 
situations  nettes  n'entend  rien,  en  effet,  à  ces 
amours  de  demi-vierges  qui  restent  en  chemin 
pour  ne  pas  trop  affliger  les  anges.  Pour  lui,  c'est 
tout  Tun  ou  tout  l'autre,  et  il  a  raison.  A  cet 
égard,  Raphaël  n'est  pas  plus  vrai  que  le  Lys 
dans  la  vallée.  C'est  une  exception,  et  l'exception, 
si  belle  qu'elle  soit,  ne  sera  jamais  la  règle, 
quoiqu'elle  la  confirme.  Nous  avons  beau  savoir 
que  ce  roman  est  conforme,  dans  ses  grandes 
lignes,  à  la  vérité  de  la  chose  vécue,  il  n'en  est 
pas  moins  faux,  parce  qu'il  ne  répond  pas  à  l'idée 
que  nous  nous  faisons  de  la  vérité  dans  l'art. 
Voyez  plutôt  ce  qui  se  passe  journellement  au 
théâtre  !  Sous  couleur  de  tranches  de  vie,  que  de 
caractères  pris  en  dehors  de  la  généralité  et  du 
commun,  partant  que  de  caractères  qui  paraissent 
faux,  tout  en  étant  vrais  en  eux-mêmes,  et  pour 
cela  que  de  pièces  tombées  ! 

Lamartine  n'avait  donc  pas  tort  de  dire  :  «  Ou 
renoncez  à  peindre  l'amour,  ou  sacrifiez-le  à  la 
vertu  !  »  Mais  cette  phrase  même  indique  assez 
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qu'elle  s'appliquait,  dans  son  esprit,  au  romancier 
d'occasion  qu'il  avait  été  dans  Raphaëly  et  non 
à  l'amant  platonique  de  M'""^  Charles.  La  preuve 
au  surplus  que,  dans  cette  critique,  il  ne  visait 
pas  son  amie,  c'est  qu'au  passage  cité  plus  haut 
il  ajouta  ces  deux  lignes  qu'on  s'est  bien  gardé  de 
reproduire  :  «  Ces  caractères  hermaphrodites 
commencent  par  le  charme  et  finissent  par  le 
dégoût.  » 

Mais  ce  n'est  pas  tout.  Comme  s'il  avait  eu  le 
pressentiment  qu'un  jour  une  critique  mal- 
veillante et  à  courte  vue  pourrait  retourner  les 
lignes  énigmatiques  en  question  contre  la  noble 
femme  qu'il  avait  tant  aimée,  il  voulut  quelques 
mois  auparavant —  c'était  en  1863  —  les  expli- 
quer par  ce  fragment  de  ses  Mémoires  politiques  : 

«  A  la  fm  de  l'automne  de  1816,  vers,  prose, 
gloire  des  lettres,  ambition  politique,  tout  fut 
oublié,  ou  plutôt  tout  fut  absorbé  par  un  senti- 
ment passionné  qui  ne  laisse  rien  de  vivant  que 
lui  dans  le  cœur  où  il  vient  enfin  d'apparaître.  Ne 
d'une  rencontre  fortuite  entre  deux  êtres  décou- 
ragés de  la  vie,  avant  de  l'avoir  goûtée,  ou  après 
avoir  senti  le  vide  des  sentiments  incomplets,  la 
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mélancolie  en  fut  l'origine  ;  il  se  nourrit  d'elle, 
il  en  vécut  et  il  en  mourut  sans  s'être  jamais  ras- 
sasié... Mon  père  et  ma  mère  étaient  dans  une 
grande  gêne  domestique  alors  ;  il  m'aurait  été 
impossible  d'aggraver  leurs  charges  en  y  ajou- 
tant le  poids  d'une  pension  nécessaire  pour  me 
faire  vivre  à  Paris...  Peut-être  aussi  ma  profonde 
tristesse,  ma  vie  retirée,  mon  silence  enveloppé 
de  mystère,  leur  laissaient-ils  deviner  un  attache- 
ment  dont  Us  ne  ponvaient  connaître  la  pu- 
reté... »  (6) 

J'espère  qu'après  cela  la  cause  est  entendue. 

Mais  alors,  me  dira-t-on,  quelle  est  la  partie 
fausse  du  roman  de  Raphaël?  —  11  n'est  pas  be- 
soin d'être  très  perspicace  pour  la  découvrir. 
Elle  est  presque  tout  entière  dans  le  rôle  invrai- 
semblable que  Lamartine  fait  jouer  au  mari  de 
Julie.  Au  lieu  de  nous  le  donner  comme  un  vieil- 
lard impotent  qui  la  traita  toujours  comme  sa 
fille  et,  loin  d'en  être  jaloux,  lui  aurait  plutôt 
cherché  des  adorateurs,  s'il  nous  avait  dit  qu'il 
était  encore  très  vert,  à  cinquante-huit  ans, 
quand  il  l'épousa  en  justes  noces,  qu'il  la  prit 
sans  un  sou  vaillant  et  quasi  orpheline,  et  qu'il 
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la  combla  de  biens,  de  faveurs  et  d'égards,  per- 
sonne assurément  n'aurait  trouvé  extraordinaire 
qu'elle  lui  fût  demeurée  fidèle.  Ce  n'est  pas  la 
première  fois,  en  effet,  qu'on  rencontre  une  jeune 
femme  maladive  éprise  d'un  mari  beaucoup  plus 
âgé  qu'elle,  et  mettant  son  honneur  à  respecter 
son  nom  et  ses  cheveux  blancs.  Sans  compter  que 
la  femme  mariée,  qui  résiste  au  jeune  homme 
qui  lui  fait  la  cour,  uniquement  par  le  sentiment 
du  devoir,  est  autrement  intéressante  que  celle 
qui  lui  laisse  entendre  qu'elle  voudrait  bien  se 
donner,  mais  qu'elle  n'ose  se  déshabiller  devant 
lui,  dans  l'état  de  maigreur  où  la  maladie  l'a 
mise,  de  peur  de  lui  causer  une  trop  vive  désil- 
lusion!... 

Je  passe  sur  les  autres  invraisemblances  :  elles 
ne  sont  rien  auprès  de  celle-là,  et  le  lecteur  les 
verra  sans  peine  en  comparant  ma  version  avec 
celle  de  Lamartine.  Je  me  suis  attaché  à  dégager 
l'histoire  vraie  du  roman  et  je  n'ai  retenu  du 
livre  de  Raphaël  que  ce  qui  pouvait  être  vérifié 
ou  ce  qui  cadrait  avec  mes  découvertes  et  celles 
d'autrui.  Encore  ai-je  eu  bien  soin  d'éclairer  cer- 
taines figures  que  Lamartine  avait  laissées  dans 
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l'ombre,  comme  celles  du  docteur  Perrier,  de 
Louis  de  Vignet,  d'Aymon  de  Virieu,  qui  ont  été 
mêlés  de  si  près  à  cette  merveilleuse  histoire 
d'amour. 

Ai-je  besoin  d'ajouter  que  j'ai  respecté  scrupu- 
leusement le  texte  de  Lamartine  partout  où  il 
aurait  été  ridicule  à  moi  d'essayer  de  le  rem- 
placer, notamment  dans  les  descriptions.  C'est 
par  le  style,  bien  plus  que  par  Taffabulation,  que 
Raphaël  vivra,  et  la  prose  de  Lamartine,  comme 
son  vers,  est  inimitable. 

Enfm,  je  dois  déclarer  ici  que  ce  livre  n'est  en 
somme  que  la  reprise  sous  la  forme  romanesque, 
que  le  développement  de  la  thèse  que  j'ai  soutenue, 
il  y  a  quatre  ans,  pour  l'honneur  d'Elvire.  Et  ce 
n'est  peut-être  pas  mon  dernier  mot.  De  même 
que  certains  portraitistes  se  reprennent  à  plu- 
sieurs fois,  devant  certains  modèles,  avant  d'ar- 
river à  la  ressemblance  parfaite,  de  même  les 
historiens  dignes  de  ce  nom  ne  sont  contents  que 
lorsqu'ils  ont  la  certitude  d'avoir  atteint  la  vérité. 

L.  S. 

Paris,  9  février  1900. 


LE    ROMAN 
DE    LAMARTINE 

PREMIÈRE   PARTIE 


La  Jeunesse   de  Lamartine. 

Lamartine  —  cela  ressort  de  sa  Correspon- 
dance —  eut  une  jeunesse  studieuse  et,  jusqu'à 
vingt-trois  ans,  plutôt  sage.  La  sagesse  lui  venait 
de  sa  piété  qui,  sans  être  exagérée,  était  très 
grande  ;  la  piété  lui  venait  de  sa  mère  qui  l'avait 
fait  à  sa  ressemblance  et  dont  toute  la  crainte, 
après  lui  avoir  donné  ce  qu'il  avait  de  bon  dans 
l'âme,  était  qu'il  vînt  à  perdre  ses  sentiments 
religieux.  Il  la  tranquillisa  assez  vite  sous  ce 
rapport,  mais  comme  elle  l'avait  élevé  en  liberté 
ainsi  qu'un  jeune   poulain,   il    n'avait  pas  onze 
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ans,  que  son  indépendance  de  caractère  lui  cau- 
sait de  vives  inquiétudes.  Elle  l'avait  mis  en 
pension  à  Lyon  où  elle  avait  une  sœur  (M'"*^  de 
Vaux).  Au  bout  de  quelques  mois,  le  joug  de  la 
discipline  lui  pesa  si  lourdement  sur  les  épaules, 
qu'un  beau  jour  il  prit  la  clé  des  champs  avec 
deux  de  ses  camarades.  Ce  coup  de  tête  irrita 
son  père  qui  était  «  un  homme  d'acier  »  et  ne 
connaissait  que  le  devoir,  comme  un  vieux  soldat 
qu'il  était.  11  avait  déjà  le  bras  levé  pour  sévir, 
quand  sa  femme  qui  avait  peur  d'éloigner  d'eux 
leur  Alphonse  en  le  grondant  trop  fort,  l'arrêta, 
se  chargeant  de  la  réprimande.  On  devine  aisé- 
ment ce  qu'elle  fut.  Elle  l'embrassa,  les  yeux 
humides,  et  ce  baiser  mouillé  de  larmes  fit  plus 
d'effet  sur  lui  que  la  colère  et  les  menaces  pater- 
nelles. Peu  de  temps  après,  elle  le  confiait  aux 
Jésuites  qui  tenaient  le  collège  de  Belley,  sous  le 
nom  de  Pères  de  la  Foi.  Il  y  resta  quatre  ans 
et  en  sortit,  chargé  de  couronnes,  plus  souple  et 
plus  pieux  qu'il  ne  l'avait  jamais  été.  Sa  mère 
triomphait.  Il  était  déjà  plus  grand  qu'elle  d'une 
main,  un  peu  maigre  et  un  peu  pâle,  mais  assez 
fort  pourtant  malgré  sa  taille  élancée.   II  parla 
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d'embrasser  la  carrière  militaire.  On  lui  fit 
observer  que  ce  n'était  pas  le  moment,  la  guerre 
de  Prusse  moissonnant  la  fleur  de  la  jeunesse  ; 
mais  la  vraie  raison  du  refus  de  ses  parents 
était  que  le  père  détestait  cordialement  Bona- 
parte, et  que  la  mère  redoutait  la  licence  des 
armées.  Il  demeura  donc  à  Mâcon,  près  d'eux, 
en  attendant  des  temps  meilleurs.  Il  avait  tou- 
jours aimé  beaucoup  la  lecture,  et  môme  il  avait 
lu  dans  la  bibliothèque  de  Milly  des  choses  supé- 
rieures à  son  âge,  comme  les  Confessions  de 
Saint- Augustin.  On  le  laissa  lire  tout  ce  qu'il 
voulut,  et,  dans  l'espace  de  deux  ou  trois  ans,  il 
dévora  tous  les  auteurs  français  et  étrangers, 
sacrés  et  profanes,  qui  lui  tombèrent  sous  la 
main,  sans  que  ses  passions  en  fussent  éveillées, 
ni  que  son  ame  en  fût  atteinte.  Et  pourtant,  cir- 
constance aggravante,  il  avait  commencé  à 
cultiver  les  Muses  légères.  Quand  on  a  dix-huit 
ans,  l'esprit  ordinairement  se  tourne  vers  les 
choses  de  lamour.  On  va  de  préférence  aux  livres 
qui  remuent  en  vous  la  petite  bête.  On  cherche  à 
pénétrer  le  sens  caché  des  mots  qui  vous  paraissent 
mystérieux.  Lamartine  ne  semble  pas  avoir  eu 
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cette  curiosité  malsaine.  L'amour  ne  lui  disait 
rien  qui  vaille.  Il  en  doutait  avant  de  l'avoir 
senti  et  s'efforçait  d'en  dégoûter  ses  camarades.  Il 
écrivait  très  sincèrement  à  lun  d'eux  que  «  dans 
le  cœur  des  jeunes  gens  il  n'y  avait  pas  d'amour 
véritable,  que  ce  n'était  qu'un  tissu  de  coquet- 
teries et  de  ruses  de  part  et  d'autre  ».  Et  il  mettait 
l'amitié  bien  au-dessus  de  l'amour.  Se  rappeler 
les  vers  charmants  qu'il  envoyait  à  cette  époque 
à  Guichard  de  Bienassis  :  (7) 

Qu'est-ce  que  l'amitié  ?  Le  lien  de  deux  cœurs 
Qu'unissent  la  vertu,  les  goûts  et  les  humeurs, 
Divin  attachement,  né  de  la  sympathie 
Que  le  sentiment  forme  et  le  temps  fortifie.  (8) 


Cela  ne  l'empêchait  pas  d'ailleurs  de  tourner 
autour  de  toutes  les  femmes  qu'il  voyait,  mais 
il  n'osait  faire  un  pas  vers  une,  tant  il  était 
embarrassé,  gauche  et  timide. 

C'est  alors  que  sa  mère,  pour  le  dépayser  et  le 
déniaiser,  l'envoya  passer  tout  un  hiver  à  Lyon, 
«  avec  un  jeune  homme  d'excellents  principes  ». 
Il  commença  par  s'abonner  au  théâtre,  et  puis, 
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comme  il  n'avait  pas  beaucoup  d'argent  et  qu'il 
ne  savait  pas  compter,  Tidée  lui  vint,  pour  aug- 
menter ses  ressources,  de  courtiser  la  dame  de 
pique.  Mais  la  fortune  lui  fut  si  contraire,  qu'il 
perdit  le  peu  qu'il  avait  et  même  ce  qu'il  n'avait 
pas.  Ce  fut  son  premier  souci  d'argent;  ce  ne 
devait  pas  être  le  dernier.  On  sait  que  le  jeu  est 
une  maladie  dont  on  ne  guérit  que  difficilement. 
Longtemps  après,  en  1832,  il  écrivait  à  Charles 
Nodier  qui  avait  frappé  à  sa  bourse  pour  payer  une 
dette  de  jeu  :  «  J'ai  été  enleveur  d'actrices  et  joueur 
comme  vous  !  »  —  Enleveur  d'actrices  !  ce  ne  fut 
toujours  pas  à  Lyon,  dans  ce  premier  voyage  ;  il 
n'en  eut  ni  le  temps  ni  les  moyens.  Cependant, 
quand  il  rentra  décavé  à  Màcon,  il  avait  tout  de 
même  fait  connaissance  avec  la  dame  de  cœur. 
Mais  il  n'en  était  pas  plus  entreprenant  pour  cela. 
La  preuve  en  est  qu'au  mois  d'août  1809  il  man- 
dait à  un  ami  :  «  Je  vais  entrer  au  spectacle.  J'y 
dois  trouver  une  femme  assez  jolie  et  très  coquine 
avec  laquelle  j'ai  ri  toute  la  soirée  d'hier  dans 
une  petite  loge.  Honni  soit  qui  mal  y  pense  !  Mais 
je  m'amuse  seulement  à  l'embrasser,  à  la  cha- 
touiller et  à  bavarder  sans  aller  plus  loin.  J'en 
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espère  faire  autant  tout  à  l'heure  et  puis  revenir 
tristement  coucher  tout  seul.  Timeo  Danaos. 
Quels  indignes  plaisirs  à  mon  avis  que  ceux  sans 
sentiment  et  sans  pudeur  !  J'aime  autant  et  mieux 
m'en  passer.  »  (9) 

Ce  n'est  donc  pas  la  femme  qui  l'occupait  à 
dix-huit  ans;  non,  c'e'tait  presque  uniquement 
l'étude.  Après  avoir  lu  Pope,  il  lui  avait 
emprunté  cette  épigraphe  d'une  de  ses  lettres  : 
((  Heureux  celui  qui  a  un  ou  deux  amis,  qui 
cultive  les  Muses  et  se  plaît  à  la  lecture  des 
anciens  !  il  ne  s'ennuiera  jamais  !  » 

J'ai  déjà  dit  qu'il  lisait  beaucoup  et  qu'il  cul- 
tivait les  Muses.  J'ajoute  qu'il  avait  deux  ou  trois 
amis  avec  qui  il  entretenait  une  correspondance 
quasi  journalière,  à  savoir  :  Prosper  Guichard 
de  Bienassis,  Louis  de  Vignet  et  Aymon  de 
Virieu.  Il  était  donc  aussi  heureux  qu'il  pouvait 
l'être.  Mais  s'il  se  plaisait  à  la  lecture  des  anciens, 
il  avait  encore  plus  de  goût  pour  les  modernes. 
Il  raffolait  littéralement  de  Jean-Jacques,  de 
Chateaubriand  et  de  M™*^  de  Staël  à  qui  il  trouvait 
une  imagination  aussi  riche  que  celle  de  René, 
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mais  avec  moins  de  style,  et  dont,  en  dépit  des 
jaloux,  il  se  proposait  de  mettre  le  buste  dans  son 
cabinet  de  travail,  quand  il  en  aurait  un,  à  côté 
de  ceux  de  Virgile,  de  Voltaire,  de  Racine,  du 
Tasse,  d'Alfieri,  bien  qu'un  peu  plus  bas.  Mais 
plus  il  avançait,  plus  il  s'engouait  des  poètes 
d'Angleterre.  11  les  préférait  à  tous  les  autres, 
depuis  qu'il  pouvait  les  lire  dans  leur  langue. 
Quand  il  était  à  Saint-Point,  il  se 'levait  tard, 
s'étant  couché  fort  avant  dans  la  nuit,  il  portait 
un  petit  pupitre  au  bout  du  jardin,  sous  un 
cabinet  de  charmille,  et,  le  dictionnaire  à  la 
main,  il  se  plongeait  dans  la  lecture  de  Gray,  de 
Young  ou  de  Dryden.  11  croyait  alors  que  la 
[)oésie  anglaise  était  bien  supérieure  à  l'italienne 
et  à  la  française.  Il  ne  faut  donc  pas  s'étonner  si 
elle  eut  tant  d'influence  sur  lui. 

Cependant,  à  force  de  conjuguer  le  verbe  aimer 
en  français  et  en  anglais,  l'amour  finit  par  entrer 
dans  son  cœur.  Parmi  les  personnes  de  la  société 
qu'il  voyait  chez  ses  parents  ou  qu'il  rencontrait 
dans  le  monde,  il  y  avait  une  jeune  fille  d'une 
grande  beauté  avec  qui  il  avait  dansé  une  partie 
de  l'hiver.  11  s'en  éprit,  elle  lit  de  même,  ils  se 


20  LE    ROMAN   DE   LAMARTINE 

donnèrent  leur  parole,  tant  et  si  bien  qu'un  jour 
il  déclara  à  brûle-pourpoint  à  sa  famille  qu'il 
voulait  l'épouser.  Naturellement  il  n'y  eut  qu'une 
voix  parmi  les  siens  pour  s'élever  contre  ce  projet 
de  mariage.  Outre  qu'il  était  beaucoup  trop  jeune 
et  sans  situation,  on  lui  fit  observer  que  M"*'  Hen- 
riette P...  n'avait  pas  assez  de  fortune  pour  lui. 
Mais  il  ne  voulut  pas  en  démordre,  et,  de  guerre 
lasse,  son  père  prit  le  parti  de  le  faire  voyager 
pour  le  distraire  de  cet  amour  violent. 

Justement  il  se  trouva  qu'une  cousine  de 
M"*^  de  Lamartine,  M'"^  Haste,  allait  partir  pour 
l'Italie  où  son  mari  était  appelé  pour  ses  affaires. 
On  lui  confia  notre  amoureux  qui,  flairant  le 
piège,  se  promit  de  n'y  pas  tomber.  Mais  il  avait 
à  peine  franchi  les  Alpes,  que  la  beauté  d'Hen- 
riette pâlit  à  ses  yeux,  devant  celle  des  Transté- 
vérines  et  des  Napolitaines.  Quelques  mois  après, 
Graziella  la  détrônait  complètement  dans  son 
cœur.  11  était  même  temps  que  son  idylle  avec  la 
fille  du  pêcheur  de  Procida  prît  fin,  car  il  était 
en  train  de  s'énamourer  pour  tout  de  bon.  Mais 
non,  tout  cela,  comme  disent  les  Italiens,  c'était 
\d. primavera  délia  vila,  ce  que  nous  autres,  Fran- 
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D'après  le  tahlcaii  de  .V"^  Stéphanie  de  Vivien. 
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çais,  nous  appelons  caprice,  amourette  et  feu  de 
paille.  Un  clou  chasse  l'autre.  Graziella  avait 
chassé  Henriette  ;  Julie  chassa  Graziella,  malgré 
la  douceur  de  son  cher  souvenir.  L'heure  de 
l'amour  n'avait  pas  encore  sonné  pour  Lamartine, 
et  ses  parents  savaient  très  bien  ce  qu'ils  faisaient 
en  l'expédiant  en  Italie.  Ce  voyage  leur  coûta 
pas  mal  d'argent,  c'est  entendu,  car  Alphonse 
joua  à  Naples,  comme  il  avait  joué  à  Lyon,  et  ne 
fut  pas  plus  heureux;  mais  plaie  d'argent  n'est 
pas  mortelle,  et  quand  il  rentra  à  Mâcon,  au 
printemps  de  1812,  il  ne  fut  pas  plus  question 
d'Henriette  que  s'il  ne  l'avait  jamais  vue. 

Paris  acheva  de  la  faire  oublier.  Depuis  long- 
temps il  en  rêvait,  et  son  père  lui  avait  promis  de 
l'y  envoyer  passer  cinq  ou  six  mois  tous  les  ans, 
à  sa  majorité,  pour  se  créer  des  relations  en  vue 
de  son  établissement  futur.  Mais  Paris  effrayait  sa 
mère,  elle  tremblait  toujours  qu'il  y  perdît  sa 
piété,  chose  primordiale  pour  elle.  Enfin,  au  mois 
d'avril  1813  (10),  elle  le  laissa  partir,  non  sans 
l'avoir  recommandé,  au  préalable,  aux  parents 
et  amis  qui  y  habitaient.  Quelques  jours  après,  il 
écrivait  à  Aymon  de  Virieu  : 
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«  Paris,  18  avril  1813. 

a  Je  suis  à  Paris,  mon  cher  ami;  j'y  suis  sans 
toi,  c'est  ce  qui  me  désole.  J'y  suis  toujours 
souffrant,  et  forcé  de  rentrer  chez  moi  à  la  nuit 
tombante,  à  cause  de  ma  poitrine  et  de  ma  gorge. 
Tout  cela  est  triste;  pourtant  je  prends  patience 
et  me  trouve  assez  heureux  en  ce  moment,  du 
moins  assez  résigné.  L'air  natal  ne  m'est  pas  bon, 
ni  au  physique,  ni  au  moral  :  il  ne  faut  le  respi- 
rer que  six  mois  de  l'année,  c'est  assez,  sans  quoi 
il  engourdit,  il  endort. 

«  On  t'attendait  ici,  et  je  t'attends  plus  que 
personne.  0  mon  ami,  viens  donc,  je  n'eus  jamais 
plus  besoin  de  toi!  Je  ne  sais  ce  que  je  deviens; 
je  tâche  pourtant  sérieusement  de  devenir  ver- 
iueux^  à  un  ou  deux  articles  près  sur  lesquels  je 
capitule.  Tu  m'aiderais,  je  suis  bien  préparé,  et, 
si  le  ciel  me  conserve  dans  mes  salutaires  disposi- 
tions, je  deviendrai  un  jour  un  homme,  je  l'espère. 
Mais  la  santé,  la  santé  !  elle  revient  doucement. 

((  Je  suis  ici  sans  soins  et  sans  amis  d'un 
véritable  attachement  :  quelques  connaissances 
légères  et  beaucoup  de  jeunes  gens,  voilà  toutes 
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mes  ressources,  c'est  un  peu  mince  ;  ajoutes-y 
des  parents  que  je  n'avais  ni  vus  ni  connus,  tout 
cela  n'est  pas  bien  chaud. 

((  Pour  l'étude,  ma  tête  est  encore  trop  faible. 
Reste  donc  à  badauder,  et  je  m'y  applique  à  ton 
exemple.  Je  vais  suivre  un  cours,  à  l'Athénée, 
du  docteur  Gall.  J'aime  les  rêveries.  Si  l'argent 
ne  me  fault  pas,  j'irai  au  manège.  Longchamp  a 
été  peu  magnifique,  cela  ne  valait  pas,  à  beau- 
coup près,  les  filles  de  Tolède  et  de  Capo  di  Chino  ; 
quand  y  retournerons-nous?  L'Empereur  est 
parti.  Je  ne  sais  pas  de  nouvelles,  donne-m'en.  Il 
n'y  a  qu'à  Paris  où  je  ne  lis  pas  les  gazettes;  mais 
surtout  parle-moi  de  toi,  de  tes  affaires.  Viens 
m'en  parler  ici  et  ailleurs.  Tu  seras  mon  génie, 
tu  Tes  déjà.  X...  vient  tous  les  matins  me  prêcher 
deux  doigts  d'athéisme  ;  mais  il  y  perd  son  latin, 
j'en  suis  trop  loin.  Adieu.  »  (il) 

Si  la  mère  de  Lamartine  avait  lu  cette  lettre, 
elle  n'eût  été  rassurée  qu'à  moitié,  à  cause  des 
deux  articles  sur  lesquels  il  s'était  cru  obligé  de 
capituler.  Et  quels  étaient  ces  deux  articles?  Pas 
n'est  besoin  de  chercher  bien  loin  :  c'étaient  les 
filles  qu'il  n'aimait  guère  et  les  cartes  qu'il  n'ai- 
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mait  que  trop.  Nous  venons  de  voir  qu'il  brûlait 
d'aller  au  manège,  les  chevaux  étant  sa  grande 
passion  après  les  livres.  Comme  il  ne  pouvait  se 
contenter,  faute  d'argent,  il  essaya  encore  une  fois 
de  s'en  procurer  au  jeu;  il  fréquenta  les  tripots, 
quoiqu'il  eût  été  échaudé  à  Lyon  et  à  Naples,  et 
il  y  eut  si  peu  de  chance,  qu'un  beau  matin  sa 
mère  fut  informée  par  un  ami  qu'il  avait  perdu 
au  jeu  une  somme  considérable.  Qu'allait-elle 
faire?  Profitant  de  ce  que  M.  de  Lamartine  était 
en  Bourgogne,  elle  prit  dans  son  secrétaire  tout 
l'argent  qu'il  y  avait  laissé;  elle  en  demanda 
d'autre  à  son  beau-frère  et  à  ses  belles-sœurs,  et 
après  avoir  écrit  à  son  mari  pour  le  prévenir  et 
lui  éviter  la  scène  des  reproches  qu'il  aurait  eu 
lui-même  à  faire  à  son  lils,  elle  partit  pour  Paris 
avec  sa  seconde  fille.  Mais  elle  ne  voulut  pas  des- 
cendre, une  fois  arrivée,  à  l'hôtel  d'Alphonse,  de 
peur  de  lui  causer  une  émotion  de  surprise  trop 
forte  et  trop  pénible.  Elle  descendit  dans  un  hôtel 
garni  de  la  rue  Richelieu,  tout  près  du  sien,  et 
elle  s'apprêtait  à  lui  mander  par  lettre  le  sujet  de 
son  voyage,  quand  sa  fille,  en  se  mettant  à  la 
fenêtre,   crut  le  voir  passer  dans  la  rue.  C'était 
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lui  effectivement  :  «  il  était  dans  un  élégant 
cabriolet  qu'il  conduisait  lui-même,  avec  un  autre 
jeune  homme  à  côté  de  lui;  il  avait  l'air  fort  gai 
et  fort  animé  »,  ce  qui  lui  enleva  toutes  ses  inquié- 
tudes, car  elle  craignait  qu'il  ne  fût  trop  changé 
de  figure. 

Le  lendemain,  la  mère  et  le  fils  tombaient 
dans  les  bras  l'un  de  l'autre.  Alphonse  consentit 
à  revenir  à  Mâcon  et  demanda  quelques  jours 
pour  arranger  ses  affaires.  La  mère,  qui  n'était 
pas  fâchée  de  montrer  Paris  à  sa  fille,  lui  accorda 
la  huitaine  franche,  et  M.  de  Lamartine,  à  leur 
retour,  se  contenta  de  battre  le  froid  à  l'enfant 
prodigue. 

Cependant,  les  événements  se  précipitaient  et 
changeaient  subitement  l'ordre  de  choses  établi 
en  France.  L'Europe  coalisée  avait  fmi  par  avoir 
raison  du  génie  militaire  de  Buonaparte.  Un 
jour,  on  apprit  à  IMàcon  qu'il  avait  été  contraint 
d'abdiquer  et  qu'il  s'était  retiré  à  l'île  d'Elbe. 
C'était  pour  la  famille  de  Lamartine  l'occasion 
cherchée  de  lui  faire  un  sort.  Le  grand-père  ma- 
ternel d'Alphonse  avait  été,  sous  Louis  XVI, 
intendant  général  des  finances  du  duc  d'Orléans, 
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et  sa  mère,  née  Alix  des  Roys,  avait  été  élevée  à 
Saint-Gloud  avec  les  enfants  de  ce  prince.  Ayant 
appris  que  la  duchesse  d'Orléans  devait  passer 
par  Lyon  en  se  rendant  à  Paris,  M'"*'  de  Lamar- 
tine envoya  son  fils  au-devant  d'elle  pour  lui  pré- 
senter ses  hommages,  et,  quelque  temps  après,  il 
entrait  dans  la  compagnie  des  gardes  du  corps 
que  commandait  le  prince  de  Poix  et  qui  était 
casernée  à  Beauvais.  11  n'y  resta  pas  longtemps, 
malgré  ses  succès  de  cavalier.  Arrivé  dans  cette 
ville  vers  la  fin  de  juillet  1814  (12),  il  la  quitta  au 
mois  d'août  pour  aller  en  garnison  à  Paris,  et 
l'hiver  suivant  il  était  à  Milly,  parmi  les  siens, 
peu  pressé  de  reprendre  le  harnais.  Le  métier 
militaire  ne  lui  convenait  sous  aucun  rapport,  ni 
physiquement,  ni  moralement.  11  écrivait  alors  à 
Aymon  de  Virieu,  qui  était  garde  du  corps  à 
Versailles  : 

((  Oui,  je  suis  redevenu,  au  milieu  de  tout 
cela,  tout  ce  que  j'étais  il  y  a  cinq  ans,  tout  ce 
que  nous  étions  en  sortant  des  mains  de  l'admi- 
rable, de  l'adorable  nature.  Le  croirais-tu?  Je 
sens  mon  cœur  aussi  plein  de  sentiments  déli- 
cieux et  tristes  que  dans  les  premiers  accès  de 
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fièvre  de  ma  jeunesse.  Je  ne  sais  quelles  idées 
vagues,  et  sublimes  et  infinies,  me  passent  au 
travers  de  la  tête  à  chaque  instant,  le  soir  sur- 
tout, quand  je  suis  comme  à  présent  enfermé 
dans  ma  cellule  et  que  je  n'entends  d'autres 
bruits  que  la  pluie  et  les  vents.  Oui,  je  le  crois, 
si  pour  mon  malheur,  je  trouvais  une  de  ces 
figures  de  femme  que  je  rêvais  autrefois,  je  l'ai- 
merais autant  que  nos  cœurs  auraient  pu  aimer, 
autant  que  l'homme  sur  la  terre  aima  jamais. 
Mon  cœur  bondit  dans  ma  poitrine,  je  le  sens,  je 
l'entends,  Dieu  sait  tout  ce  qu'il  contient,  tout  ce 
qu'il  désire!  Pour  moi,  je  jouis  et  je  souffre  de 
cet  état,  et  je  sens  tomber  quelques  larmes.  Oui, 
si  cela  durait,  il  faudrait  sans  doute  mourir  ; 
mais  je  mourrais  du  moins  avec  quelques  senti- 
ments nobles  et  vertueux  dans  l'àme.  » 

11  ajoutait  :  «  En  reprenant  de  l'âme,  j'ai  repris 
de  la  piété.   »  (13) 

C'est  dans  ces  dispositions  d'esprit  qu'il  alla 
tenter  encore  une  fois  la  fortune  à  Paris.  Les 
Gent-Jours  l'avaient  libéré  dans  l'intervalle  (14). 
Il    n'aspirait  plus   quà    se  créer   une    situation 
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conforme  à  ses  goûts.  Mais  il  ne  trouva  ni  la 
femme  qu'il  rêvait  autrefois,  ni  la  place  qu'il 
désirait  à  pre'sent.  Pendant  un  an,  il  assiégea  les 
antichambres  et  les  salons  des  grands  person- 
nages dont  le  crédit  lui  était  nécessaire.  Quand  il 
vit  que  tous  ses  efforts  n'aboutissaient  à  rien,  il 
se  jeta  à  corps  perdu  dans  le  sein  des  Muses. 
Hélas  !  ces  chères  compagnes  de  sa  vie  ne  purent 
éloigner  de  lui  ni  les  ronces,  ni  les  embarras,  ni 
les  chagrins  de  toute  nature,  et  de  plus  il  attrapa 
dans  leur  commerce  trop  vif  un  mal  de  foie  qui, 
après  l'avoir  fait  souffrir  beaucoup,  Tobligea  à 
retourner  en  Bourgogne.  Il  y  était  au  mois  de 
juin  1816,  buvant  les  eaux  de  Vichy,  courant  les 
forets  à  cheval,  y  menant  «  la  vie  des  brutes  », 
son  état  de  santé  Tayant  réduit  à  l'impossibilité 
de  travailler.  Le  médecin  qui  le  soignait  parlait 
de  l'envoyer  dans  le  Midi,  à  Montpellier  ou  à 
Nice,  mais  c'était  trop  loin  et  trop  coûteux  pour 
sa  bourse.  Ses  parents  décidèrent  de  l'envoyer 
aux  eaux  d'Aix,  et  c'est  là  qu'il  devait  rencontrer 
la  poétique  figure  de  femme  qui,  en  entrant  mi- 
raculeusement dans  sa  vie,  allait  le  retourner  de 
fond  en  comble. 


5    «; 
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Aix-les-Bains  en  1816. 


En  1816,  Aix  en  Savoie  était  une  petite  ville 
de  quinze  à  seize  cents  âmes,  bâtie  en  amplii- 
théâtre  autour  de  l'établissement  de  bains  que  le 
roi  Victor-Amédée  III  avait  fait  élever  sur  une 
partie  des  anciens  thermes  romains,  dans  les 
dernières  années  du  xviii^  siècle. 

Vue  de  bas  en  haut,  elle  avait  à  distance  Fas- 
pect  d'une  pipe  énorme  abandonnée  par  quelque 
Gargantua  sur  un  immense  tapis  de  verdure. 
L'illusion  était  plus  grande  encore,  le  soir,  quand 
les  cheminées  fumaient.  Le  tuyau  de  cette  pipe 
blanche  était  représenté  par  les  maisons  basses, 
plus  ou  moins  espacées,  d'une  rue  étroite  et 
longue,  dénommée  sur  le  plan  de  1808  rue  de  la 
Promenade,  qui  correspondait  à  la  rue  de  Genève 
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actuelle.  Cette  rue  dévalait  en  pente  rapide  vers 
((  les  Prés  riants  »  les  bien  nommés,  et  là  se 
continuait  par  une  avenue  de  peupliers  séculaires 
qui  aboutissait  au  Grand-Port.  Le  fourneau  de  la 
pipe  était  figuré  par  le  centre  de  la  ville  qui 
commençait,  à  gauche  de  l'établissement  thermal, 
aux  maisons  Henri  I\^  et  Duvernoy  et  finissait  au- 
dessous  de  l'ancien  château  des  Marquis  d'Aix 
(aujourd'hui  l'Hôtel  de  Ville),  à  peu  près  à  l'en- 
droit oii  se  trouve  la  place  du  Revard. 

C'est  par  là  qu'on  entrait  à  Aix,  quand  on 
venait  de  Chambéry,  et  rien  n'était  plus  pitto- 
resque que  cette  entrée  de  ville  qui  ressemblait 
à  celle  d'un  village,  avec  ses  champs  clos  de  haies 
vives,  ses  bouquets  d'aulnes  et  de  peupliers,  ses 
maisons  rustiques  tapissées  de  vignes,  et  le  va- 
et-vient  des  vaches,  des  chevaux,  des  mulets 
dans  le  chemin  montant  et  poussiéreux  qui 
s'amorçait  à  la  rue  de  la  Place. 

De  la  porte  de  Chambéry  jusqu'au  bas  de  la 
colline  de  Tresserve,  couronnée  de  châtaigniers 
et  de  noyers  gigantesques,  s'étendait  un  laby- 
rinthe de  prairies,  de  vergers,  de  jardins,  qu'on 
appelait  «  les  Prés  sous  la  ville  »  et  où,  comme 
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dans  «  les  Prés  riants  »  croissaient  toutes  sortes 
d'arbres  à  fruits,  notamment  le  figuier,  le  cerisier 
et  Tamandier.  Au  printemps,  quand  tous  ces 
arbres  étaient  en  fleur,  Aix  était  un  vrai  paradis. 

On  y  venait  de  très  loin  comme  aujourd'hui, 
et  les  baigneurs  logeaient  chez  les  habitants  ou 
dans  des  hôtels  d'apparence  modeste  qui  n'étaient 
en  somme  que  des  auberges  plus  ou  moins 
confortables.  Quelques-uns  de  ces  hôtels  étaient 
précédés  de  grandes  cours  où  les  diligences  de 
Lyon,  de  Genève  et  de  Ghambéry  entraient  au 
bruit  des  grelots  et  des  aboiements  des  chiens,  à 
des  intervalles  réguliers,  le  matin,  le  midi  et  le 
soir. 

L'un  des  plus  en  vogue  était  l'hôtel  Perrier 
que  tenait  un  vieux  médecin  de  ce  nom.  Il  était 
situé  tout  au  bout  de  la  ville,  en  bordure  d'un 
petit  chemin  qui  escaladait  les  premières  assises 
du  Revard,  entre  les  ruisseaux  des  fontaines 
chaudes,  derrière  une  maison  à  deux  corps  de 
bâtiments  formant  équerre,  qu'on  a  démolie 
depuis  pour  dégager  l'arc  de  Campanus  qui  lui 
servait  de  porte  d'entrée,  et  agrandir  l'établisse- 
ment  de  bains.    Sa  renommée    lui   venait   des 
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thermes  romains,  notamment  du  Vaporarium, 
qu'on  avait  découverts  dans  ses  caves  et  qui  sont 
parmi  les  plus  remarquables  des  thermes  an- 
tiques ;  elle  lui  venait  surtout  du  docteur  Perrier 
qui  connaissait  les  eaux  d'Aix  mieux  que  per- 
sonne, s'étant  adonné,  dès  son  arrivée  dans  le 
pays,  à  Tétude  exclusive  de  leurs  propriétés. 

Il  était  né  à  Taninges  (Haute-Savoie)  en  1745. 
Reçu  docteur  en  chirurgie  à  TUniversité  de 
Turin,  le  29  février  1772,  il  avait  d'abord  été 
médecin  au  fort  de  Miolans,  et  puis  il  était  venu 
exercer  la  médecine  à  Aix,  vers  1792.  Plus  tard, 
Lin  arrêté  du  8  vendémiaire  an  IX  (1^''  octobre 
1801)  Favait  nommé  inspecteur-adjoint  des  eaux 
thermales.  Mais  il  ne  touchait  de  ce  chef  aucun 
traitement,  et  dans  une  lettre  du  25  vendémiaire 
an  X  (17  octobre  1801)  adressée  à  Albanis  Beau- 
mont,  écrivain  savoyard  bien  connu,  il  en  donnait 
pour  raison  que  les  eaux  n'étant  pas  ascensées, 
comme  le  portait  le  règlement,  il  en  résultait  des 
dépenses  considérables  pour  le  gouvernement. 
«  D'ailleurs,  disait-il,  pour  que  ces  eaux  jouissent 
de  la  réputation  qu'elles  méritent,  il  convien- 
drait que  le  gouvernement  en  fît  faire  l'analyse 
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par  un  célèbre  chimiste,  tel  que  le  citoyen  Ber- 
thoUet  auquel  j'ai  envoyé  le  plan  des  anciens 
monuments.  » 

Peu  de  temps  après  on  lui  confia  le  service  de 
rhôpital  militaire,  ce  qui  le  dédommagea  des 
pertes  qu'il  avait  éprouvées  sous  la  Révolution. 
Il  n'en  continua  pas  moins,  d'après  une  brochure 
du  docteur  Socquet  parue  en  1803  (15),  ses  re- 
cherches et  ses  observations  sur  l'efficacité  des 
eaux  prises  en  boisson,  ou  administrées  comme 
bains  et  sous  forme  de  douches  ;  et  il  fit  un 
recueil  intéressant  des  cas  extraordinaires  et  des 
états  différents  de  maladie  et  de  tempérament 
dans  lesquels  ces  eaux  exigent  des  modifications, 
des  soins  et  des  précautions  particulières. 

Enfin,  un  arrêté  préfectoral  du  22  juillet  1808 
lui  afferma  les  eaux  thermales  pour  1,400  francs 
par  an.  Mais  il  perdit  du  même  coup  son  titre  de 
sous-inspecteur  et,  dès  l'année  suivante,  il  n'était 
plus  fermier.  Je  suppose  que  c'est  à  cette  époque 
qu'il  prit  des  pensionnaires.  Dans  l'intervalle  il 
avait  épousé  Philiberte  Verniquet,  qui  lui  sur- 
vécut. Il  mourut  à  Aix,  le  23  avril  1833,  entouré 
de  la  vénération  publique.  (16) 
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Après  sa  mort,  l'hôtel  passa  aux  mains  d'une 
de  ses  nièces  nommée  M"'®  Ghabert,  et  c'est  sous 
ce  nom  qu'il  est  encore  connu  dans  le  pays.  Mais 
il  a  subi  des  transformations  telles  que,  sans  la 
cour  d'entrée  et  la  colonnade  du  rez-de-chaussée 
qui     l'entoure,    il     serait     méconnaissable.     Du 
temps  du  docteur  Perrier,  il  n'avait  qu'un  étage 
surmonté  d'un  grenier,  et  la  colonnade  supportait 
une  galerie  circulaire  à  laquelle  on  accédait  du 
dehors    par   une    espèce   d'échelle    de    meunier. 
Aujourd'hui    il    a    deux    étages,    et    la    galerie 
n'existe  que  sur  les  côtés,  encore  forme-t-elle  à 
droite  une  sorte  de  véranda  vitrée.  Mais  la  dis- 
position des  lieux  n'a  pas  sensiblement  changé. 
La  salle  à  manger  est  toujours  à  la  même  place, 
ainsi  que  l'escalier  de  pierre  qui  conduisait  aux 
appartements  du  premier.  Quant  au  derrière  de 
la  maison,  il  donne  encore  sur  un  jardin  entouré 
de  treilles,  mais  ce  jardin  a  été  réduit  de  moitié 
par  les  constructions  nouvelles.  Seuls,  «  les  prés 
en  pente  et  les  futaies  de  châtaigniers  et  de  noyers 
qui  conduisaient  aux  montagnes  par  des  pelouses 
et  des  ravins  oii  l'on  était  sûr  de  ne  rencontrer 
que  des  chèvres  »,  ont  été  remplacés  par  des  bâ- 
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timents  modernes  eomme  l'Asile  et  le  Temple 
évangélique,  les  boulevards  du  Parc  et  de  la 
Roche-du-Roi  et  les  hôtels  Reau-Site,  Excelsior 
et  Rernascon. 

C'est  malheureusement  le  sort  des  villes  d'eaux 
à  la  mode  de  perdre  on  beautés  naturelles  ce 
qu'elles  peuvent  gagner  en  travaux  de  maçon- 
nerie. Ceci  tuera  toujours  cela.  L'immense  tapis 
de  verdure,  sur  lequel  s'enlevait  si  joliment,  en 
1816,  la  pipe  blanche  que  figurait  alors  Aix-les- 
Rains,  n'est  plus  depuis  des  années  qu'un  vaste 
champ  de  pierres  qui  monte  et  s'étend  toujours. 


44  LE    ROMAN   DE   LAMARTINE 


III 


La  Rencontre. 


Lamartine  arriva  à  Aix-les-Bains  entre  le  20 
et  le  25  septembre  1816.  Il  venait  de  Ghambéry, 
où  il  s'était  arrêté  quelques  jours  chez  Louis  de 
Vignet;  c'est  même  cet  ami  de  collège  qui  lui 
avait  indiqué  la  pension  Perrier.  La  température 
était  d'une  douceur  exceptionnelle.  Gomme  il 
avait  plu  une  partie  de  l'été  (17),  la  vallée  était 
encore  verte  ;  cependant  l'automne  s'annonçait 
déjà  aux  teintes  rouges  des  feuilles  de  vigne,  de 
cerisier  et  de  châtaignier,  et  les  brouillards 
abondants  du  matin  et  du  soir  avaient  fait  le  vide 
dans  les  hôtels.  Il  ne  restait  dans  la  ville  que 
quelques  infirmes  assis  au  milieu  du  jour  sur 
les  portes   des   auberges  les  plus  indigentes   et 
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quelques  malades  qui  ne  pouvaient  se  résigner  à 
partir  avant  la  guérison. 

Lamartine  fut  reçu  avec  grâce  et  bonté  dans  la 
maison  du  vieux  médecin.  On  lui  donna  une 
chambre  dont  la  fenêtre  ouvrait  sur  le  jardin 
et  sur  la  campagne.  Cette  chambre  existe  encore 
avec  les  meubles  qui  la  garnissaient.  Du  moins  elle 
passe  pour  telle.  Elle  fait  l'angle  de  l'ancien  bâti- 
ment et  de  celui  qu'on  a  érigé  depuis  sur  la 
partie  du  jardin  qui  aspecte  le  couchant.  Je  l'ai 
visitée  naguère  par  un  temps  plutôt  triste  et  j'ai 
été  douloureusement  impressionné  en  voyant  le 
désordre  qu'y  avait  laissé  le  dernier  locataire.  On 
ne  devrait  pas  profaner  les  lieux  qu'ont  habités 
les  grands  hommes,  et  c'est  une  profanation  que 
de  battre  monnaie  avec  leurs  reliques.  Le  lit  oii 
ils  ont  rêvé,  dormi,  aimé,  pleuré,  devrait  être 
recouvert  d'un  voile,  respecté  comme  un  autel  et 
fermé  comme  une  tombe.  Je  regrette  que  la  ville 
d'Aix  ne  l'ait  pas  compris  et  qu'à  l'exemple  de  ce 
qui  a  été  fait  aux  Gharmettes,  elle  n'ait  pas 
exproprié  l'ancienne  maison  Perrier  pour  la  trans- 
former en  musée.  En  bas,  dans  les  fondations,  il 
y  a  déjà  les  thermes  romains  ;  en  haut,  l'on  ras- 


46  LE    ROMAN   DE   LAMARTINE 

semblerait,  dans  la  chambre  de  Lamartine  et  l'ap- 
partement de  M™^  Charles,  tous  les  souvenirs  qui 
se  rattachent  à  leur  séjour  à  Aix-les-Bains. 
Lamartine  est  aussi  grand  que  Jean-Jacques,  et 
^me  (jg  Warens,  sa  beauté  mise  à  part,  ne  saurait 
soutenir  la  comparaison  avec  El  vire. 

La  pension  Perricr  était  à  peu  près  déserte 
quand  Lamartine  s'y  présenta.  c<  La  longue  table 
d'hôte  ne  réunissait  plus,  à  l'heure  des  repas, 
que  les  gens  de  la  maison  et  trois  ou  quatre  ma- 
lades attardés  de  Ghambéry  et  de  Turin.  Ces  ma- 
lades arrivaient  aux  bains  après  la  foule  pour  y 
trouver  les  logements  moins  chers  et  une  vie 
économique  conforme  à  leur  pauvreté.  11  n'y 
avait  là  personne  avec  qui  il  pût  s'entretenir  ou 
contracter  quelque  familiarité  de  hasard.  »  Je  me 
trompe,  il  y  avait  une  jeune  femme  d'origine 
étrangère  qui  était  arrivée  une  huitaine  de  jours 
avant  lui,  —  exactement  le  1 7  septembre,  —  mais 
comme  elle  souffrait  d'une  maladie  de  langueur 
qui  réclamait  des  soins  particuliers,  elle  ne  des- 
cendait jamais  dans  la  salle  commune.  Elle  vivait 
seule  et  retirée  dans  son  appartement,  avec  une 
femme  de  chambre  qu'elle  avait  amenée  de  Paris. 
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Le  docteur  Perrier,  qui  la  visitait  matin  et  soir, 
s'apitoyait  beaucoup  sur  elle,  et  l'on  ne  parlait  à 
table  que  de  sa  beauté  et  de  sa  grâce.  Cette  com- 
passion,   ces    éloges    unanimes,    auraient    sans 
doute,  en  d'autres  circonstances,  excité  la  curio- 
sité de  Lamartine.  Mais  dans  l'état  de  santé  et 
d'esprit  où  il  était  à  présent,  il  n'éprouvait  aucun 
désir  de  voir  cette  étrangère.  11  la  plaignait  sin- 
cèrement, voilà  tout.  Gomme  il  l'a  dit,  son  cœur 
était  plein  de  cendre,  il  avait  honte  des  liaisons 
légères  et  désordonnées  qu'il  avait  contractées  à 
Paris,  moins  par  goût  que  par  entraînement,  et  il 
n'aspirait  plus  qu'à  se  ranger  de  toutes  les  ma- 
nières. J'ajoute  qu'étant  timide  et  réservé  de  son 
naturel,  n'ayant  rien  de  la  suffisance  des  hommes 
à  bonnes  fortunes,  l'idée  seule  qu'il  pouvait  ren- 
contrer cette  jeune  femme  dans  l'escalier  ou  dans 
la  cour,  à  l'heure  où  elle  revenait  de  la  prome- 
nade, l'aurait  plutôt  retenu  chez  lui.  Ayant  re- 
noncé pour  toujours  à  Satan,  à  ses  pompes  et  à 
ses  œuvres,   il   évitait  jusqu'à  l'occasion   d'une 
pensée  mauvaise. 

Louis  de  Vignet   lui  ayant  promis  de   le  re- 
joindre à  Aix  avant  peu,  il  passait,  en  l'attendant, 
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toutes  ses  matinées  à  lire  dans  sa  chambre  les 
livres  qu'il  avait  apportés  de  Mâcon  et  de  Gham- 
béry.  L'après-midi,  il  parcourait  seul  les  coteaux 
et  les  montagnes  qui  font  à  cette  petite  ville  une 
ceinture  unique  ;  il  ne  connaissait  le  pays  que 
pour  l'avoir  traversé,  cinq  ans  auparavant,  lors  de 
son  voyage  en  Italie.  Et  le  soir,  quand  il  rentrait, 
il  était  si  harassé  de  fatigue,  qu'il  ne  bougeait 
plus  après  le  dîner.  11  ouvrait  sa  fenêtre  et  restait 
là  des  heures  entières,  dans  la  pénombre,  en 
contemplation  devant  la  nuit  qui  descendait  du 
Revard  sur  la  vallée,  ou  devant  la  lune  qui  mon- 
tait tranquillement  dans  le  ciel.  Il  ne  pouvait 
s'arracher  à  ce  spectacle  qu'il  avait  admiré  cent 
fois  à  Saint-Point  ou  à  Milly,  tant  il  y  a  de  poésie 
pour  les  âmes  bien  nées  dans  les  heures  qui  pré- 
cèdent et  qui  suivent  le  crépuscule. 

Enfin,  il  se  mettait  au  lit  et,  le  lendemain,  il  se 
réveillait  à  la  pointe  du  jour  pour  prendre  son 
bain,  et  continuer,  ensuite,  ses  lectures  et  ses 
promenades  de  la  veille. 

Quelquefois,  le  soir,  en  se  penchant  à  sa 
fenêtre  sur  le  jardin,  il  apercevait,  à  quelques 
mètres  de  la  sienne,  une  autre  fenêtre  ouverte, 
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sur  le  fond  lumineux  de  laquelle  se  profilait,  à  la 
clarté  d'une  lampe,  une  figure  de  femme  accoudée 
comme  lui  pour  admirer  l'effet  du  jardin  sous  la 
lune.  Elle  écartait  avec  la  main,  pour  mieux  voir, 
les  longues  mèches  d'ébène  de  sa  chevelure  lisse 
qui  encadraient  son  beau  front  pâle,  et  ce  geste 
gracieux  ajoutait  encore  au  charme  de  son  profil 
pur  et  transparent.  Par  moments  aussi  Lamar- 
tine entendait  le  son  de  sa  voix,  et  quoiqu'elle 
lui  arrivât  de  l'intérieur  de  son  appartement,  en 
paroles  inintelligibles,  cette  voix  lui  rappelait, 
avec  son  accent  étranger  et  sa  vibration  un  peu 
fébrile,  le  son  métallique  de  ces  petites  lyres  «  que 
les  enfants  des  îles  de  l'Archipel  font  résonner 
sur  leurs  lèvres,  le  soir  au  bord  de  la  mer  ». 
Jamais  il  n'avait  entendu  sa  pareille,  même  en 
Italie,  aussi  vibrait-elle  encore  dans  son  oreille 
longtemps  après  qu'il  eût  refermé  sa  fenêtre. 

Or,  voilà  qu'un  soir,  par  un  ciel  d'une  pureté 
idéale  auquel  il  ne  manquait  que  le  chant  du 
rossignol,  la  jeune  étrangère,  après  un  prélude 
en  sourdine,  se  mit  à  chanter  une  romance  en 
s'accompagnant  au  piano.  11  écouta  et  perçut  très 
distinctement  ces  paroles  : 
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Qu'au  ciel  avare  de  ses  dons, 
D'autres  demandent  en  partage, 
Troupeau  nombreux,  riches  moissons 
Et  tout  l'or  que  roule  le  Tag-e. 
Leur  trésor  se  grossit  en  vain, 
Leur  âme  n'en  est  pas  moins  vide, 
Plutus  n'est  pas  le  sacristain 
Du  temple  où  le  bonheur  réside. 

Le  bonheur  I  qu'est-il  pour  les  Dieux? 
Bacchus,  ils  ont  ton  ambroisie. 
Dieu  des  cœurs,  tes  aimables  jeux, 
Dieu  des  vers,  ta  douce  harmonie. 
Comme  eux,  puissé-je  encor  longtemps 
Rire  avec  Eglé,  sous  la  treille, 
La  bercer  de  mes  sons  touchants 
Et  boire  quand  elle  sommeille. 

C'était  la  première  fois  que  Lamartine  enten- 
dait chanter  cette  chanson,  mais  il  en  connais- 
sait les  paroles.  Oii  les  avait-il  lues?  il  aurait  été 
bien  en  peine  de  le  dire  ;  cependant,  après 
réflexion,  il  lui  sembla  que  c'était  dans  le  Souve- 
nir des  Ménestrels.  C'est  là,  en  eff'et,  qu'avait  paru, 
en  181  o,  pendant  qu'il  faisait  la  fête  à  Paris,  cette 
jolie  chanson  de  Philippon  de  la  Madelaine,  mise 
en  musique  par  Champein.  Et  même,  détail 
piquant,   ce  musicien  l'avait   dédiée  à  Madame 
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Julie  Charles,  c'est-à-dire  à  celle  qui  la  chantait 
tout  à  l'heure.  (d8) 

Lamartine  qui,  poétiquement  parlant,  était 
alors  sous  l'influence  de  Parny,  trouva  les  paroles 
amusantes  et  l'air  fort  joli,  mais  c'était  surtout  la 
voix  de  l'étrangère  qui  l'enchantait;  s'il  ne  s'était 
retenu,  il  aurait  volontiers  bissé  le  morceau, 
pour  la  remercier  du  plaisir  qu'elle  venait  de  lui 
procurer.  A  peine  avait-elle  fini,  qu'il  se  pencha 
en  dehors  de  sa  fenêtre  dans  l'espoir  de  la  voir 
à  la  sienne,  mais  elle  n'y  parut  pas,  et,  quelques 
minutes  après,  il  entendit  qu'on  la  fermait. 

Cette  fois  sa  curiosité  commençait  à  s'éveiller. 
Cette  jeune  femme  qui  chantait  si  bien  devait 
avoir  une  âme  aussi  belle,  aussi  pure  que  sa 
voix.  La  compassion  qu'elle  lui  avait  inspirée 
jusqu'ici  se  doubla  tout  à  coup  d'un  autre  senti- 
ment qui  tenait  de  l'admiration  et  de  la  sympa- 
thie, et  je  n'étonnerai  personne  en  disant  qu'à 
partir  de  ce  moment  il  sentit  naître  en  lui  le 
désir  de  la  rencontrer  et  qu'il  en  rêva  la  nuit 
suivante. 

Lamartine  était  fataliste  et,  comme  tel,  supers- 
titieux. Il  se  leva  le  lendemain,  convaincu  que 
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son  rêve  serait  effacé  clans  la  journée,  et  il   le 
fut  effectivement. 

Comme  il  rentrait  «  avant  le  soir  par  la  petite 
porte  du  jardin  sous  les  treilles  »,  il  aperçut 
«  l'étrangère  qui  se  réchauffait  aux  tièdes  rayons 
du  soleil,  assise  sur  un  banc,  contre  un  mur 
exposé  au  couchant.  Elle  n'avait  pas  entendu  le 
bruit  de  la  porte  qu'il  avait  refermée  derrière  lui; 
elle  se  croyait  seule.  Il  put  la  contempler  long- 
temps sans  être  vu.  Il  n'y  avait  entre  elle  et  lui 
que  la  distance  d'une  vingtaine  de  pas  et  le 
rideau  d'une  treille  dégarnie  de  pampres  par  les 
premiers  froids.  L'ombre  des  dernières  feuilles 
de  vigne  luttait  seule  sur  son  visage  avec  les 
rayons  du  soleil  qu'elle  semblait  y  faire  flotter. 
Sa  taille  paraissait  plus  grande  que  nature, 
comme  celle  de  ces  baigneuses  en  marbre  tout 
enveloppées  de  draperie,  dont  on  admire  la  sta- 
ture sans  bien  discerner  les  formes.  Elle  était 
enveloppée  de  même  d'une  robe  à  plis  lâches  et 
dénoués  ;  les  draperies  d'un  châle  blanc  collées 
au  corps  ne  laissaient  voir  que  ses  deux  mains, 
aux  doigts  un  peu  maigres  et  effilés ,  qui  se 
croisaient  sur  ses  genoux.  Elle  y  roulait  négli- 
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gemment  un  de  ces  œillets  rouges  sauvages  qui 
fleurissent  dans  les  montagnes  sous  la  neige  et 
qu'on  appelle  Tceillet  de  poète.  Un  pan  de  son 
châle  relevé  en  capuchon  couvrait  le  haut  de  sa 
tète  pour  garantir  ses  cheveux  de  l'humidité  du 
soir.  Affaissée  languissamment  sur  elle-même, 
le  cou  penché  sur  l'épaule  gauche,  les  paupières 
fermées  par  de  longs  cils  noirs  contre  Téblouisse- 
ment  du  soleil,  les  traits  pétrifiés,  le  teint  pâle, 
la  physionomie  plongée  dans  une  pensée  muette  », 
elle  devait  ressembler  —  du  moins  c'est  ainsi  que 
je  me  la  figure  —  à  l'admirable  pleureuse  d'An-- 
tonin  Mercié  qu'on  peut  voir  au  musée  du 
Luxembourg.  Chaque  fois  que  je  m'arrête  devant 
cette  statue  faite  pour  une  tombe,  je  pense  malgré 
moi  à  cette  première  rencontre  de  Lamartine 
avec  l'héroïne  de  RaphaëL 

Cependant,  le  bruit  des  pas  du  poète  sur  les 
feuilles  mortes  fit  rouvrir  les  yeux  à  la  belle 
étrangère.  «  Ces  yeux  étaient  d'un  brun  clair, 
fendus  en  losange,  un  peu  fermés  par  l'affaisse- 
ment de  la  paupière  et  bordés  par  la  nature  de 
cette  frange  foncée  de  cils  noirs  et  longs  que  les 
femmes   de  l'Orient    recherchent    par    l'artifice 
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pour  relever  Taccent  du  regard,  donner  de 
Te'nergie  même  à  la  langueur  et  quelque  chose 
de  sauvage  à  la  volupté'.  »  Le  regard  de  ces  yeux 
semblait  venir  d'une  distance  que  Lamartine 
n'avait  jamais  mesurée  de  près  dans  aucun  œil 
humain.  Il  était  à  la  fois  étonné  et  ravi.  «  Il  res- 
semblait à  ces  feux  d'étoiles  qui  vous  cherchent 
comme  pour  vous  toucher  dans  vos  nuits,  et  qui 
viennent  de  quelques  millions  de  lieues  dans  le 
ciel.  Le  nez  grec  se  nouait  par  une  ligne  presque 
sans  inflexion  à  un  front  élevé  et  rétréci  comme 
le  front  pressé  par  une  forte  pensée  ;  les  lèvres 
étaient  un  peu  minces,  légèrement  déprimées 
aux  deux  coins  de  la  bouche  par  un  pli  habituel 
de  tristesse  ;  les  dents  de  nacre  plutôt  que  d'ivoire, 
comme  celles  des  filles  des  rivages  humides  de 
la  mer  et  des  îles;  le  visage  d'un  ovale  qui  com- 
mençait à  s'amaigrir  vers  les  tempes  et  au-dessous 
de  la  bouche;  la  physionomie  d'une  pensée  plutôt 
que  d'un  être  humain.  Et  par-dessus  cette  rêverie 
générale  de  l'expression,  une  langueur  indécise 
entre  celle  de  la  souffrance  et  celle  de  la  passion, 
qui  ne  permettait  plus  au  regard  de  se  détacher  de 
cette  figure  sans  en  emporter  l'image  éternelle.  « 
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En  tout,  dit  Lamartine  que  je  cite  ici  presque 
textuellement,  «  c'était  l'apparition  d'une  maladie 
contagieuse  de  l'âme  sous  les  traits  de  la  plus 
majestueuse  et  attirante  beauté  qui  soit  jamais 
sortie  du  songe  d'un  homme  sensible  ». 

Il  la  salua  «  respectueusement  en  passant  rapi- 
dement dans  l'allée  devant  elle  ;  son  attitude 
réservée  et  ses  yeux  baissés  semblaient  lui  de- 
mander pardon  de  l'avoir  involontairement  tirée 
de  sa  rêverie.  Une  légère  rougeur  teignit  ses 
joues  pâles  à  son  approche.  11  rentra  dans  sa 
chambre  tout  tremblant  sans  savoir  quel  frisson 
du  soir  l'avait  saisi.  »  Et  quelques  minutes  après 
la  jeune  femme  rentra  elle  aussi  dans  la  sienne. 
Il  la  revit  «  de  même,  aux  mêmes  heures,  les  jours 
suivants,  dans  le  jardin  ou  dans  la  cour,  sans 
jamais  avoir  ni  la  pensée,  ni  Taudace  de  l'a- 
border». Il  la  rencontra  encore  dans  ses  pro- 
menades sur  le  lac  ou  dans  la  montagne.  Ils 
échangeaient  un  salut  respectueux  et  mélanco- 
lique  et  suivaient  chacun  leur  route. 

Cependant  l'étrangère,  sans  qu'il  s'en  rendît  bien 
compte,  prenait  chaque  jour  plus  de  place  dans  la 
pensée  de  Lamartine.  Quand  il  ne  l'avait  pas  aper- 
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çue  de  la  journée,  il  était  triste,  préoccupé  ;  il  errait 
comme  une  âme  en  peine  dans  la  cour  et  le  jardin 
de  la  maison,  et  le  soir,  après  le  repas,  sous  pré- 
texte de  prendre  Fair,  il  allait  s'asseoir,  au  pied 
d'une  treille,  en  face  des  fenêtres  de  la  malade 
pour  tâcher  de  voir  son  ombre  se  silhouetter  sur 
leurs  rideaux  de  mousseline,  —  trop  heureux, 
après  cela,  s'il  pouvait  entendre  quelques  notes 
de  son  piano  ou  le  timbre  argentin  de  sa  voix. 

Le  salon  de  l'appartement  qu'elle  habitait  tou- 
chait à  la  chambre  de  Lamartine.  Elle  s'y  tenait 
habituellement  le  soir.  Ils  n'étaient  donc  séparés 
l'un  de  Fautre,  jusqu'au  couvre-feu,  que  par  une 
cloison,  moins  que  cela,  par  une  porte  en  chêne 
fermée  par  deux  verrous,  sous  laquelle  filtrait  la 
lumière  de  sa  lampe  ;  en  sorte  qu'en  prêtant 
rorcille  il  pouvait  saisir  le  bruit  de  ses  pas,  le 
frôlement  de  sa  robe  et  même  le  bruissement  sec 
et  rapide  des  feuillets  du  livre  dont  elle  tournait 
les  pages.  Ces  mouvements  légers,  ces  petits 
signes  de  vie,  suffisaient  à  charmer  sa  solitude; 
aussi,  pour  n'en  rien  perdre,  avait-il  collé  la  table 
où  il  écrivait  contre  cette  porte  massive. 

Si  tout  ce  manège  n'était  pas  de  l'amour,  c'en 
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était  au  moins   le  pressentiment   et   comme  le 
délicieux  prélude. 

Lamartine  avait  beau  se  dire  plusieurs  fois  par 
jour,  en  pensant  à  sa  belle  voisine,  qu'il  avait 
fait  le  serment  de  ne  plus  aimer  que  dans  le  ma- 
riage, que  cette  jeune  femme  était  trop  sédui- 
sante pour  n'avoir  pas  inspiré  à  un  homme  une 
passion  légitime,  il  aurait  tout  de  même  bien 
voulu  savoir  d'oii  elle  était,  qui  elle  était,  si  elle 
avait  un  père,  une  mère,  des  frères,  des  sœurs, 
si  elle  était  mariée  et  avec  qui,  ou  si  elle  était 
veuve.  Mais  quel  que  fût  son  désir  de  pénétrer  ce 
mystère,  il  repoussait  comme  indigne  de  lui 
l'idée  de  se  renseigner  sur  elle  d'uae  façon  même 
indirecte,  et  il  attendait  les  événements.  Ils  ne 
se  firent  pas  attendre  longtemps.  Un  jour,  pendant 
le  déjeuner  à  table  d'hôte,  la  conversation  étant 
tombée  je  ne  sais  comment  sur  l'étrangère,  une 
dame  qui  l'avait  rencontrée  montée  sur  un  âne, 
en  haut  de  la  colline  de  Tresserve,  se  permit  de 
demander  au  docteur  Perrier  si  elle  n'était  pas 
Créole.  «  Elle  a  le  teint  si  mat  et  de  si  grands 
yeux!  »  disait-elle.  Le  docteur  répondit  qu'il  y  avait 
apparence  et  coupa  court  à  la  conversation.  Seu- 
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lement,  en  sortant  de  la  salle  à  manger,  il  prit 
familièrement  le  bras  de  Lamartine  et,  l'entraî- 
nant au  fond  du  jardin,  il  lui  dit  sur  le  ton  des 
confidences  et  comme  s'il  avait  deviné  sa  pensée  : 
—  Puisque  cette  jeune  femme  vous  intéresse, 
je  ne  vois  aucun  inconvénient  à  vous  révéler  son 
état  civil.  Elle  est,  en  effet,  d'origine  créole, 
mais  elle  habite  à  Paris.  C'est  la  femme  de 
M.  Charles,  l'illustre  physicien.  Il  l'épousa  à 
vingt  ans  pour  sa  beauté  et  pour  lui  faire  un  sort, 
quand  il  en  avait  tout  près  de  soixante.  Il  en  a 
soixante-dix  à  présent,  et  il  est  atteint  d'une  ma- 
ladie qui  l'empêche  de  voyager.  Voilà  pourquoi 
M'"^  Charles  est  seule.  Mais  elle  adore  son  mari,  et 
M.  Pictet,  de  Genève  (19),  qui  l'a  amenée  ici,  il  y  a 
une  dizaine  de  jours,  me  disait,  en  la  recomman- 
dant à  mes  soins,  que  jamais  il  n'avait  vu  une 
plus  noble  créature.  Elle  écrit  quotidiennement 
à  M.  Charles,  et  matin  et  soir,  quand  je  la  visite, 
elle  m'adjure  de  hâter  sa  guérison,  tant  il  lui 
tarde  de  le  rejoindre.  Mais  j 'ai  bien  peur  qu'elle  ne 
soit  obligée  de  partir  avant  d'être  guérie.  Au  lieu 
de  l'envoyer  faire  une  cure  d'air  à  Genève  (20), 
on  aurait  mieux  fait  de  lui  ordonner  les  eaux 
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d'Aix  au  mois  de  juillet.  L'air  de  Genève  est  trop 
vif  pour  les  poitrines  délicates  comme  la  sienne, 
car  la  maladie  de  langueur  qu'ont  diagnostiquée 
les  médecins  de  Paris  m'a  tout  l'air  d'un  com- 
mencement de  phtisie. 

—  Serait-il  possible  ?  dit  Lamartine.  Oh!  mou- 
rir à  cet  âge  ! 

—  J'espère  encore  que  les  eaux  d'Aix  auront 
assez  de  vertu  pour  conjurer  le  mal  qui  la  me- 
nace, mais  il  ne  faudrait  à  cette  charmante 
femme  aucune  préoccupation,  aucun  sujet  d'in- 
quiétude; c'est  déjà  trop  qu'elle  sache  son  mari 
malade.  Et  puis,  gare  les  mauvais  jours!  nous 
avons  encore  quelques  hirondelles.  Que  la  neige 
se  mette  à  tomber  sur  les  sommets  de  la  Savoie, 
les  retardataires  rejoindront  les  autres,  et 
M™*^  Charles  devra  les  suivre. 

Lamartine  écoutait  le  docteur  comme  s'il  s'était 
agi  d'une  consultation  pour  une  personne  de  sa 
famille.  Quand  il  l'eut  quitté,  il  remonta  dans  sa 
chambre  en  proie  à  une  émotion  qu'il  avait  peine 
à  contenir,  et  tombant  à  genoux  au  pied  du  cru- 
cifix qui  était  au  chevet  de  son  lit,  il  murmura  : 
«  0  mon  Dieu,  ayez  pitié  d'elle  !  » 
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IV 


La  Tempête. 


Le  lendemain,  par  une  tiède  après-midi, 
Lamartine  se  dirigeait  vers  le  lac  du  Bourget 
pour  y  faiie  une  partie  de  bateau.  C'était  sa  pro- 
menade favorite.  H  connaissait  déjà  les  golfes  les 
plus  écartés  du  lac  et  ses  anses  les  plus  sau- 
vages, et  il  était  renommé  parmi  les  bateliers 
pour  ses  longues  navigations  sur  les  deux  rives 
de  France  et  de  Savoie.  M"'°  Charles  s'embar- 
quait aussi  quelquefois  au  milieu  du  jour,  pour 
des  courses  moins  longues,  et  comme  ils  la  sa- 
vaient malade,  les  bateliers  avaient  soin  de  la 
ramener  au  port  dès  qu'ils  apercevaient  dans  le 
ciel  un  nuage  suspect  ou  que  le  vent  fraîchissait. 
Ce  jour-là,  leur  expérience  fut  mise  en  défaut. 
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((  Ils  lui  avaient  promis  une  traversée  tacile  pour 
aller  visiter  les  ruines  de  l'abbaye  de  Haute- 
Combe  »,  située  dans  la  partie  la  plus  large  du  lac  ; 
à  peine  avaient-ils  fait  «  les  deux  tiers  de  la  route, 
qu'une  rafale  de  vent,  sortant  des  gorges  étroites 
de  la  vallée  du  Rhône  »,  souleva  les  lames  courtes 
et  les  précipita  contre  le  bateau.  Bientôt  sa  voile 
fut  emportée,  et  le  batelier  eut  toutes  les  peines 
du  monde  à  le  tenir  sous  le  poids  rythmé  de  ses 
rames  étendues.  Il  dansait  comme  une  coquille 
de  noix  sur  les  vagues  toujours  grossissantes. 
Que  faire?  le  retour  était  impossible  et  il  fallait 
plus  d'une  demi-heure,  en  ramant  fort,  pour  être 
à  l'abri  du  danger  sous  les  noires  falaises  de 
Haute-Combe. 

A  ce  moment,  la  barque  de  Lamartine  n'était 
plus  qu'à  quelques  brasses  de  l'île  qui  porte 
encore  aujourd'hui  le  nom  de  son  ancien  proprié- 
taire. J'ai  nommé  M.  de  Chatillon  et  du  même 
coup  la  belle  pièce  de  vers  que  Lamartine  lui 
dédia  un  peu  plus  tard  sous  le  titre  de  La  Retraite. 
M.  de  Chatillon  était  apparenté  à  Louis  de  Vignet, 
et  Lamartine  allait  le  visiter  ce  jour-là,  quand 
ses  yeux,  qui  depuis  quelque  temps  étaient  atta- 
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chés  sur  la  voile  blanche  de  la  jeune  malade, 
s'aperçurent  du  péril  que  courait  son  bateau. 
Heureusement  que  sa  barque  à  lui  était  montée 
par  quatre  vigoureux  rameurs.  Immédiatement 
il  leur  commanda  de  virer  de  I)ord  et  de  voler 
au  secours  du  bateau  en  détresse.  Mais,  étant 
donnée  la  distance  qu'ils  avaient  à  parcourir,  il 
leur  fallait  près  d'une  heure  pour  Fatteindre. 
Qui  pouvait  assurer  que  d'ici  là  il  n'aurait  pas 
sombré?  On  le  voyait  bondir  à  la  cime  des 
lames,  s'engoufîrer  dans  l'abîme  qu'elles  creu- 
saient sous  lui  et  puis  reparaître  plus  haut 
encore  pour  disparaître  de  nouveau.  Lamartine, 
qui  tout  de  suite  avait  reconnu  le  bateau  de 
M""^  Charles,  ne  vivait  plus  d'inquiétude  et  pres- 
sait les  rameurs  d'aller  plus  vite  encore.  Enfin, 
après  une  heure  de  lutte  contre  la  tempête,  ils 
l'atteignirent  au  moment  où  une  vague  énorme 
venait  de  le  jeter  sur  le  sable  au  pied  des  ruines 
du  monastère. 

Ils  poussèrent  un  cri  de  joie,  et  comme  le  bate- 
lier de  M'"*'  Charles  leur  faisait  des  appels  déses- 
pérés en  montrant  de  la  main  le  fond  de  sa  barque, 
ils  se   précipitèrent   à  l'envi   dans   le   lac  pour 
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secourir  la  malheurfuso  naufragée.  Elle  était 
évanouie,  et  tout  son  corps  baignait  dans  Teau 
glacée,  à  Texception  du  buste  et  de  la  tête  qui, 
elle,  reposait  comme  morte  sur  le  petit  coffre  de 
bois  où  les  bateliers  renferment,  à  la  poupe, 
leurs  filets  et  leurs  provisions.  «  Ses  cheveux 
dénoués  Hottaicnt  autour  de  son  cou  et  sur  ses 
épaules,  comme  les  ailes  d'un  cygne  noir  à  demi 
submergé  au  bord  d'un  étang  ».  Son  visage,  aux 
couleurs  presque  effacées,  avait  le  calme  du 
sommeil  le  plus  paisible.  Jamais  Lamartine  ne 
l'avait  vue  et  jamais  il  ne  la  revit  si  divinement 
transfigurée.  Trente  ans  après,  quand  il  écrivit 
Raphaël,  il  se  demandait  si  Dieu  n'avait  pas  voulu 
lui  donner,  dans  cette  première  et  solennelle 
impression,  l'image  de  la  mort  sous  laquelle  il 
était  destiné  à  la  revoir  éternellement  dans  sa 
mémoire  et  à  l'y  invoquer  à  jamais. 

Les  bateliers  l'aidèrent  à  soulever  le  corps  de 
M"^^  Charles  de  son  lit  d'écume  et  à  le  transporter, 
au  delà  des  rochers,  dans  une  petite  maison  de 
pécheur  qui  leur  servait  d'auberge  quand  ils 
conduisaient  des  visiteurs  à  l'abbaye.  Cette  chau- 
mière se  composait  de  deux  pièces  :  en  bas,  il  y 
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avait  une  salle  obscure  et  enfumée  avec  un  utre 
immense  ;  en  haut,  une  petite  chambre  éclairée 
par  une  lucarne  sans  vitre  et  meublée  de  trois 
lits  clos  à  la  mode  de  Bretagne,  où  couchait  toute 
hi  ta  mille. 

La  mère  et  deux  jeunes  lilles  de  la  maison,  à 
qui  fut  remise  la  jeune  femme  évanouie,  commen- 
cèrent par  l'étendre  sur  un  matelas  devant  la 
chemin'ée  oii  elles  allumèrent  un  feu  de  paille  et 
de  branches  de  genêt  ;  puis,  Lamartine  et  les 
bateliers  s'étant  retirés  par  décence  au  dehors, 
elles  la  délacèrent,  lui  ôtèrent  ses  vêtements  pour 
les  faire  sécher,  essuyèrent  ses  membres  et 
ses  cheveux  ruisselants  d'eau  et  la  portèrent 
dans  un  des  lits  de  la  chambre  qu'elles  avaient 
chauffé  au  préalable  «  avec  une  des  pierres  tièdes 
du  foyer,  suivant  1" usage  des  paysans  de  ces 
montagnes  ».  Elle  était  toujours  évanouie,  mais 
son  cœur  n'avait  pas  cessé  de  battre,  quoique 
irrégulièrement.  Après  avoir  essayé  inutilement 
de  lui  faire  avaler  quelques  gouttes  de  vin  et  de 
vinaigre,  voyant  que  rien  ne  pouvait  la  rappeler 
à  la  vie,  elles  crurent  que  c'était  hni  d'elle  et  se 
répandirent  en  lamentations.  «  La  dame  est  tré- 
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passée,  criaient-elles,  il  n'y  a  qu'à  pleurer 
et  à  chercher  un  prêtre  !  »  Ces  cris  effrayèrent 
Lamartine  qui  monta  l'escalier  quatre  à  quatre 
et  s'étant  assuré  que  «  la  clame  »  respirait  encore, 
imposa  silence  aux  femmes  ainsi  qu'aux  bate- 
liers qui  se  lamentaient  avec  elles  Avant  de 
songer  à  mander  un  prêtre,  il  demanda  s'il  n'y 
avait  pas  un  médecin  dans  les  environs  ;  on  lui 
répondit  qu'il  y  en  avait  un  à  deux  heures  de 
Haute-Combe,  dans  un  village  situé  sur  un  des 
plateaux  du  mont  du  Chat.  Il  donna  un  écu  au 
batelier  qui  lui  parut  le  plus  agile  avec  ordre  de 
le  ramener  coûte  que  coûte.  Ce  batelier  partit  en 
courant,  les  autres  s'attablèrent,  rassurés  par 
l'attitude  de  Lamartine,  et  pendant  que  les 
femmes  allaient  et  venaient  dans  la  maison  pour 
préparer  le  souper,  le  jeune  poète,  assis  sur  un 
sac  de  maïs,  au  pied  du  lit  de  la  mourante, 
contemplait  tristement  son  visage  immobile,  ses 
yeux  clos  et  ses  lèvres  décolorées.  La  nuit  était 
venue.  Une  des  jeunes  filles  avait  fermé  le  volet 
de  la  lucarne  qui  s'ouvrait  sur  le  lac  et  suspendu 
contre  le  mur  une  petite  lampe  à  bec  de  cuivre. 
La  lueur  de  cette  lampe,  tombant  sur  le  drap  et 
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la  ligure  de  M'"^  Charles,  avait  quelque  chose  de 
funèbre.  On  eut  dit  la  veillée  d'une  morte. 

Cependant  Lamartine  crut  s'apercevoir  à  un 
moment  que  Fétrangère  avait  dérangé  les  plis  du 
drap  qui  lui  recouvrait  les  épaules.  Il  se  leva, 
se  pencha  sur  son  front  pour  y  noter  quelque 
signe  de  vie.  Les  yeux  et  la  bouche  ne  remuaient 
pas,  mais  le  bras  droit  s'était  dégagé  des  couver- 
tures dans  les  spasmes  du  sommeil.  11  était  à 
présent  passé  sous  son  cou  et  laissait  voir  à  un 
de  ses  doigts,  sous  les  anneaux  déroulés  de  sa 
chevelure  noire,  un  anneau  d'or  orné  d'un  rubis 
«  où  se  réverbérait  la  lumière  de  la  lampe  ». 

Pendant  ce  temps-là  les  femmes  de  la  maison 
s'étaient  couchées  sans  se  déshabiller  sur  le  plan- 
cher. Elles  dormirent  jusqu'à  ce  que  le  coq  se 
mît  à  chanter  dans  la  cour.  Alors  elles  descen- 
dirent Tune  après  l'autre  pour  aller  au  travail, 
et  Lamartine  qui  n'avait  pas  clos  l'œil  de  la  nuit 
resta  seul  dans  la  chambre. 

Le  jour  commençait  à  poindre.  Il  ouvrit  le 
volet  de  la  lucarne,  espérant  que  l'air  frais  du 
matin  aurait,  sur  la  pauvre  évanouie,  la  bienheu- 


72  LE    ROMAN   DE   LAMARTINE 

reuse  influence  qu'il  a  sur  toute  la  nature,  mais 
le  lit  demeura  sans  mouvements.  Tout  à  coup  il 
entendit  les  femmes  qui  priaient  ensemble, 
en  bas,  avant  de  commencer  leur  journée.  L'envie 
de  prier  lui  vint  à  son  tour,  et,  tombant  à  genoux 
sur  le  plancher,  les  mains  jointes  sur  le  bord  du 
lit,  les  yeux  fixés  sur  le  visage  de  M'"^  Charles,  il 
pria  longtemps,  ardemment,  jusqu'aux  larmes, 
tant  et  si  bien  qu'elles  l'aveuglèrent,  et  qu'en 
voulant  les  essuyer  il  sentit  une  main  qui  tou- 
chait la  sienne  et  retombait  doucement  sur  sa 
tête,  comme  pour  écarter  ses  cheveux  et  dévoiler 
ses  traits.  Il  poussa  un  cri  :  les  yeux  de  l'étran- 
gère s'étaient  dessillés,  sa  bouche  entr'ouverte 
esquissait  un  sourire,  et  il  entendit  qu'elle  mur- 
murait :  «  0  mon  Dieu,  je  vous  remercie.  J'ai 
donc  un  frère  !  » 

—  Un  frère?  Oh!  non,  madame,  répondit 
Lamartine  en  baisant  respectueusement  la  main 
qu'elle  lui  tendait,  mais  un  ami  qui  donnerait  sa 
vie  pour  sauver  la  vôtre  et  qui  mourrait  de  votre 
mort,  si  Dieu  était  assez  cruel  pour  vous  rappeler 
à  lui.  Mais  non,  vous  vivrez!... 

Et,  sur  ces  mots,  il   se  leva  pour  appeler  les 
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femmes.  Elles  montèrent  précipitamment  et  telle 
fut  leur  surprise  de  voir  la  naufragée  réveillée  et 
souriante,  qu'elles  crurent  à  un  miracle  et  pous- 
sèrent des  cris  de  joie.  Au  même  instant,  le  méde- 
cin qu'on  était  allé  chercher,  entra.  Il  examina 
la  malade,  ordonna  quelques  infusions  de  plantes 
sauvages  pour  calmer  les  mouvements  trop 
brusques  de  son  cœur  et  lui  recommanda  le  repos, 
ajoutant,  mais  tout  bas  à  Toreille  de  Lamartine, 
qu'elle  avait  la  poitrine  extrêmement  délicate  et 
qu  il  craignait  que  cet  accident  eût,  un  jour  ou 
l'autre,  des  suites  fâcheuses. 
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V 
L*Abbaye   de   Haute-Combe. 


Quand  le  médecin  fut  parti,  pendant  que  les 
femmes  cherchaient  dans  les  prés  les  simples 
qu'il  avait  indiqués,  Lamartine  s'approcha  du  lit 
de  M™^  Charles  et,  l'ayant  rassurée  sur  son  état, 
lui  demanda  la  permission  de  la  laisser  une  heure 
ou  deux,  —  le  temps,  pour  elle,  de  recevoir  des 
femmes  les  soins  nécessaires,  et,  pour  lui,  de 
visiter  les  ruines  de  TAhbaye. 

La  visite  ne  fut  pas  longue.  Outre  que  Lamar- 
tine eut  toujours  plus  de  goût  pour  les  grands 
spectacles  de  la  nature  que  pour  les  monuments 
de  l'homme,  si  poétiques  que  le  temps  les  ait 
rendus  en  les  effondrant  et  en  les  recouvrant  de 
lierre  et  de  graminée,  il  n'avait  guère  le  cœur  à 
déplorer  les  restes  de  l'ancienne  sépulture  des 
princes  de  la  Maison  de  Savoie.  En  d'autres  cir- 
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constances  peut-être  se  serait-il  arrêté,  à  cause  de 
ses  souvenirs  de  collège,  devant  le  mur  plein 
percé  d'une  porte  de  Tanciennc  chapelle  de 
Belley  ou  devant  le  cénotaphe  de  Claude  d'Esta- 
vayer,  évêque  de  cette  ville,  abbé  commanda- 
taire  de  Haute-Combe  et  fondateur  de  cette 
chapelle.  Mais  pour  le  moment  il  n'avait  qu'une 
préoccupation,  qu'une  pensée,  qu'une  image  dans 
les  yeux  et  dans  le  cœur,  je  n  ai  pas  besoin  de 
dire  laquelle.  Tant  que  M"'«  Charles  était  demeu- 
rée entre  la  vie  et  la  mort,  il  n'envisageait  que 
cette  dernière  éventualité;  la  crainte  de  la  voir 
mourir  là,  dans  cette  maison  de  pêcheur,  lui 
ôtait  jusqu'au  sentiment  de  la  situation  délicate 
que  le  hasard  avait  créée  entre  eux.  Mais  à  pré- 
sent qu'elle  était  sauvée,  il  repassait  dans  son 
esprit  tous  les  faits  et  gestes  dont  il  avait  été 
l'acteur  ou  le  témoin,  et  il  cherchait  à  deviner 
quelles  pourraient  en  être  les  conséquences  pro- 
chaines. Serait-ce  de  l'amitié?  serait-ce  de 
l'amour?  De  l'amour,  il  n'y  fallait  pas  songer, 
puisqu'elle  n'était  pas  libre,  qu'elle  était  la 
femme  honorée,  respectée,  d'un  des  plus  grands 
noms  de   France,   et   que,  le   voulût-elle,  il   ne 
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consentirait  jamais  à  être  l'amant  d'une  femme 
adultère.  L'amitié!...  ah!  sans  doute,  après  ce  qui 
s'était  passé,  elle  serait  aussi  tendre  que  respec- 
tueuse, aussi  fidèle  que  dévouée;  elle  serait  faite 
de  vénération  et  de  reconnaissance.  Il  aurait  à 
Paris  une  maison  qui  serait  un  peu  celle  de  ses 
parents;  le  mari,  au  besoin,  lui  servirait  de 
père  ;  la  femme  serait  sa  protectrice  et  son  Egérie. 
Certes,  tout  cela  était  fort  estimable,  mais  ne 
manquerait-il  pas  quelque  chose  à  son  bonheur? 
Et  alors,  l'idée  de  la  possession,  idée  chaste  et 
ardente  à  la  fois,  lui  montait  au  cerveau,  le 
charmait  et  le  bouleversait  tour  à  tour  :  elle  était 
si  belle  et  si  touchante  !  elle  paraissait  si  bonne 
et  si  digne  d'être  aimée!  11  n'avait  encore  jamais 
rencontré  une  femme  devant  qui  il  eût  éprouvé 
le  besoin  de  se  mettre  à  genoux.  Graziella  était 
une  enfant  qu'il  avait  cueillie,  comme  une  Heur, 
dans  toute  sa  candeur  virginale.  Mais  la  pension- 
naire du  docteur  Perrier,  la  naufragée  de  Haute- 
Combe  était  une  femme  qui  savait  ce  qu'est  la 
vie,  qui  avait  aimé,  qui  avait  souffert,  et  qui, 
par  cela  même,  pouvait  donner  beaucoup  plus 
que  l'autre!... 
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Telles  étaient  les  pense'es  contradictoires  qui 
s'agitaient  en  lui,  pendant  sa  promenade  autour 
du  monastère.  Et  la  rapidité  avec  laquelle  il  pas- 
sait de  l'une  à  l'autre  se  communiquait  aux 
mouvements  mêmes  de  son  corps.  11  allait,  il 
courait,  il  volait  sans  presque  toucher  terre, 
«  comme  ces  fantômes  que  leur  impalpabilité  sou- 
lève et  qui  glissent  sur  le  sol  sans  y  former  de  pas. 
11  ouvrait  les  bras  à  l'air,  au  lac,  à  la  lumière, 
comme  s'il  eût  voulu  étreindre  la  nature  et  la 
remercier  de  s'être  incarnée  et  animée  pour  lui 
dans  un  être  qui  rassemblait,  à  ses  yeux,  tous 
ses  mystères,  toute  sa  splendeur,  toute  sa  vie, 
tout  son  enivrement  ! . . .  » 

Cependant  le  soleil  de  midi  avait  atteint  la 
cime  des  pans  de  muraille  de  l'abbaye.  Dès  qu'il 
s'en  aperçut,  Lamartine  redescendit  en  bondis- 
sant vers  la  petite  auberge.  Comme  il  en  appro- 
chait, il  vit,  dans  un  pré  en  pente  derrière  la 
maison,  la  jeune  malade  assise  au  pied  d'un  mur, 
qui  lisait  au  soleil.  Elle  avait  la  robe  blanche 
qu'elle  portait  habituellement  dans  ses  courses 
à  âne  à  travers  les  montagnes,  et  cela  faisait 
une  jolie  tache  de  lumière  sur  la  verdure  de  la 
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prairie.  L'ombre  d'une  meule  de  foin  garantissait 
sa  figure;  tout  autour  il  y  avait  des  enfants  qui 
venaient  de  lui  apporter  des  fleurs  et  des  châ- 
taignes. Elle  reconnut  Lamartine  et  voulut  se 
lever  comme  pour  aller  à  lui.  Mais  il  était  déjà 
près  d'elle.  Il  s'établit  alors  entre  eux  un  silence 
qui  dura  plusieurs  minutes  pendant  lesquelles 
leurs  yeux,  tout  en  se  cherchant,  évitaient  de  se 
rencontrer.  A  la  fin  elle  lui  lit  signe  de  s'asseoir, 
non  loin  d'elle,  sur  les  bords  de  la  meule  de 
foin,  mais  le  tremblement  de  ses  lèvres  l'empê- 
chait de  prononcer  une  parole  et  le  trouble  de 
Lamartine  augmentait  encore  son  embarras.  Elle 
rompit  tout  de  même  le  silence  et,  d'une  voix 
tremblante,  avec  une  légère  inflexion  de  reproche  : 

«  —  Vous  suis-je  donc  redevenue  étrangère 
depuis  que  je  n'ai  plus  besoin  de  vos  soins?  lui 
dit-elle.  Oh  !  quant  à  moi,  je  ne  sais  rien  de 
vous  que  votre  nom  et  votre  visage,  mais  je  sais 
votre  âme,  et  cela  me  suffit.  Un  siècle  ne  m'en 
apprendrait  pas  plus.   » 

—  Et  moi,  madame,  lui  dit  Lamartine  en  bal- 
butiant, je  n'ai  besoin  pour  vivre  que  de  me 
souvenir  des  choses  d'hier  et  d'aujourd'hui... 
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«  —  Oh  !  ne  vous  trompez  pas  ainsi,  reprit-elle  ; 
ne  voyez  pas  en  moi  une  illusion  divinisée  de 
votre  cœur;  je  souffrirais  trop,  le  jour  où  cette 
chimère  viendrait  à  s'évanouir.  Mais  dites-moi, 
car  cela  m'inquiète  depuis  que  je  vous  ai  aperçu 
dans  le  jardin,  pourquoi  êtes-vous  si  seul  et 
si  triste,  pourquoi  vous  éloignez-vous  toujours 
des  hôtes  de  la  maison  et  vous  renfermez- vous 
dans  votre  chambre?  On  m'a  dit  que  vous  veilliez 
fort  avant  dans  la  nuit.  Avez-vous  donc  un  secret 
que  vous  ne  confiez  qu'à  la  solitude  ?  » 

En  prononçant  ces  dernières  paroles,  elle  avait 
baissé  les  yeux  comme  pour  voiler  l'impression 
que  la  réponse  de  Lamartine  allait  faire  dans 
son  esprit. 

«  —  Ce  secret,  lui  dit-il,  c'est  de  n'en  point 
avoir  ;  c'est  de  sentir  le  poids  d'un  cœur  qu'aucun 
enthousiasme  ne  soulevait  jusqu'à  cette  heure 
dans  ma  poitrine  ;  c'est  qu'après  avoir  essayé  de 
le  donner  plusieurs  fois  à  des  sentiments  incom- 
plets, j'ai  toujours  été  obligé  de  le  reprendre  avec 
des  amertumes,  des  circonstances  ou  des  dégoûts 
qui  m'ont,  si  jeune  et  si  sensible,  découragé  pour 
jamais  d'aimer.   » 
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VI 
Les  Con|idences. 


Alors  il  lui  raconta  toute  sa  vie,  comme  il 
Taurait  fait  à  Dieu  lui-même,  sans  lui  rien 
déguiser.  Quand  il  eut  fmi,  il  leva  les  yeux  sur 
elle  comme  sur  son  juge.  Elle  était  toute  trem- 
blante et  toute  pâle  d'émotion. 

—  Dieu  !  s'écria-t-elle,  que  vous  m'avez  fait 
peur  !  Si  vous  n'aviez  pas  eu  cette  jeunesse 
désœuvrée,  souffrante  et  solitaire,  <<  il  y  aurait 
eu  entre  nous  deux  une  harmonie  de  moins. 
Vous  n'auriez  pas  senti  le  besoin  de  plaindre 
quelqu'un  ;  et  j 'aurais  moi-même  quitté  la  vie 
sans  avoir  entrevu  l'ombre  de  mon  âme  ailleurs 
que  dans  la  glace  où  ma  froide  image  m'était 
retracée!...  »  L'histoire  de  votre  vie  a  plus  d'un 
rapport  avec  la  mienne.  Seulement  la  vôtre 
commence,  et  la  mienne... 
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Il  l'empêcha  d'achever  : 

—  Non,  non,  lui  cria-t-il,  en  se  jetant  à  ses 
pieds,  non,  non,  elle  n'est  pas  près  de  finir,  ou  si 
elle  finissait,  je  le  sens,  ce  serait  pour  nous 
deux!... 

Ces  mots  étaient  à  peine  prononcés,  qu'une 
rougeur  subite  envahit  le  visage  de  M™*^  Charles. 

«  —  Relevez-vous,  lui  dit-elle,  d'une  voix 
grave  et  triste,  vous  vous  trompez,  mon  ami,  sur 
la  pauvre  créature  qui  est  devant  vos  yeux.  Elle 
n'est  que  l'ombre  de  la  jeunesse,  l'ombre  de  la 
beauté,  l'ombre  de  l'amour...  Gardez  votre  cœur 
pour  celles  qui  doivent  vivre,  et  ne  me  donnez 
que  ce  qu'on  donne  aux  mourants,  une  main 
douce  pour  m'aider  à  franchir  le  dernier  pas.  » 
Je  sais  que  je  n'en  ai  pas  pour  longtemps!... 

Et  comme  Lamartine  allait  protester  de  nou- 
veau, elle  reprit  sans  lui  laisser  le  temps  de 
parler  : 

«  —  Ecoutez-moi.  Je  ne  veux  pas  que  vous  vous 
attachiez  à  une  vaine  apparence,  à  une  illusion, 
à  un  songe.  Je  veux  que  vous  sachiez  à  qui  vous 
engagez  si  témérairement  une  âme  que  je  ne 
pourrais  retenir  qu'en  la  trompant.  »  Vous  m'avez 
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raconté  votre  vie.  A  mon  tour  de  vous  raconter 
la  mienne.  Vous  verrez  qu'elle  est  pleine  de  tris- 
tesse et  que  je  ne  suis  venue  au  monde  que  pour 
m'abreuver  de  mes  larmes. 

—  Je  me  nomme  Julie  Bouchaud  des  Héretles. 
Je  suis  née  à  Paris  par  le  fait  du  hasard.  Ma  mère 
qui  était  de  sang  créole  et  la  sœur  de  M.  de 
Bergey,  membre  du  Corps  législatif  sous  l'Em- 
pire, aurait  dû  me  donner  le  jour  à  Saint- 
Domingue,  car  mes  parents  y  résidaient  le  plus 
souvent  et  y  avaient  de  grandes  propriétés.  Ma 
famille  paternelle  est  originaire  de  Nantes  où 
elle  a  occupé  de  hautes  situations  aux  xv!!*-'  et 
xvni*^  siècles  (21).  Mon  père  y  habite  depuis 
que  la  révolte  des  noirs  nous  a  complètement 
ruinés.  J'avais  six  ans  quand  je  perdis  ma  mère  : 
elle  périt  d'une  façon  tragique,  en  voulant  fuir  de 
Saint-Domingue.  Elevée  par  une  sœur  qui  était 
beaucoup  plus  ugée  que  moi  et  que  j'eus  le  cha- 
grin de  perdre,  quand  j'avais  onze  ans,  je  fus 
ramenée  en  France  par  mon  père,  en  pleine 
Révolution,  et  recueillie  par  un  oncle  qui  pos- 
sédait aux  portes  de  Nantes  le  manoir  de  Plessis- 
la-Musse.  C'est  dans  cette  vieille  gentilhommière 
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que  j'ai  passé  tout  le  temps  de  la  Terreur.  Je  me 
demande  par  quel  miracle  nous  pûmes  échapper 
h  la  justice  sommaire  de  Carrier.  Pendant  plus 
de  dix-huit  mois  je  n'entendis  parler  que  d'arres- 
tations de  «brigands  »,  de  noyades  et  de  guillo- 
tine. Après  le  9  Thermidor,  mon  oncle  Bouchaud 
me  mit  en  pension  à  Nantes,  mais  bientôt  je  fus 
réclamée  par  ma  tante  de  Bergey  qui  me  fit  élever 
avec  sa  fille  dans  une  des  principales  maisons 
d'éducation  de  Paris.  L'hiver,  on  me  conduisait 
dans  la  société  créole  qui  était  très  nombreuse 
et  très  mondaine;  l'été  je  passais  mes  vacances 
dans  une  belle  propriété  que  mon  oncle  de  Bergey 
avait  achetée  à  la  Grange,  près  Tours  (22).  C'est 
là  qu'au  mois  de  juillet  1804,  j'épousai  M.  Charles, 
le  physicien  dont  vous  avez  sans  doute  entendu 
parler.  Nous  nous  rencontrions  quelquefois  chez 
des  amis  communs,  et  son  frère  qui  avait  été 
gouverneur  de  Saint-Domingue  connaissait  beau- 
coup mes  parents.  Apres  la  mort  de  ma  tante  de 
Bergey,  il  me  vit  si  seule  qu'il  eut  pitié  de  moi. 
Mon  père  ne  voulait  pas  consentir  à  ce  mariage, 
parce  que  M.  Charles  avait  près  de  quarante  ans 
de  plus  que  moi.  C'était,  en  effet,  beaucoup,  mais 
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outre  qu'il  ne  portait  pas  son  âge,  il  avait  de  si 
belles  manières,  il  jouissait  d'une  telle  réputa- 
tion, il  me  témoignait  tant  de  sympathie,  que 
je  n'hésitai  pas  une  minute.  Et  jamais  je  n'ai 
regretté  de  lui  avoir  donné  ma  main.  Certes, 
j'aurais  mieux  aimé  épouser  un  homme  de  vingt- 
cinq  à  trente  ans  ;  la  société  d'un  vieillard  n'est 
pas  très  gaie  pour  une  jeune  femme,  et  M.  Charles 
ne  pouvait  me  donner  comme  amies  que  les 
femmes  de  ses  amis,  qui  presque  toutes  étaient 
sur  le  retour.  L'atmosphère  où  il  m'avait  trans- 
portée était  donc  plutôt  triste,  mais  il  me  rendit 
si  heureuse,  que  mon  cœur  de  vingt  ans  ne 
battit  jamais  pour  un  autre.  Ahl  si,  il  faut  que 
je  vous  fasse  cet  aveu,  une  seule  fois  je  me 
surpris,  je  ne  dirai  pas  à  aimer,  mais  à  me  sentir 
portée  vers  un  homme  tout  puissant  que  les 
femmes  recherchaient  pour  son  génie,  pour  la 
gloire  dont  il  était  entouré,  et  qui  dans  les  salons 
me  comblait  d'égards  (23).  «  J'étais  enivrée  non 
d'orgueil,  mais  d'étonnement  et  de  reconnais- 
sance. J'allais  céder  à  un  sentiment  que  je  croyais 
une  tendresse  de  l'âme  »,  quand  je  devinai  la 
nature  de  cet  amour  glorieux.  «  Je  rougis  de  mon 
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D'aj)rès  une  liLhoçjraphie  de  Jules  Boily. 
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orrour,  je  repris  mon  amo  »  oi,  depuis,  jo  n'ai 
jamais  cliorclié  à  m'évader  du  milieu  monotone 
et  froid  où  je  vis  depuis  douze  ans.  Je  suis 
devenue  relève  et  la  collaboratrice  di)  mon  mari  ; 
je  m'intéresse  à  ses  travaux,  comme  il  s'intéresse 
à  mes  plaisirs.  Nous  avons  un  certain  nombre  de 
goûts  communs  :  il  aime  la  littérature,  et  j'en 
rallole  ;  la  musique,  et  c'est  mon  passe-temps  fa- 
vori. Jamais  il  ne  me  refuse  rien,  et,  qu'il  souffre 
ou  non,  il  me  montre  toujours  le  môme  visage. 
«  Quand  je  suis  tombée  malade,  il  fit  appeler 
médecin  sur  médecin.  Tous  furent  d'avis  que 
j'avais  besoin  de  changer  d  air,  et  que  les  spasmes 
au  cœur  dont  j'étais  menacée  disparaîtraient 
sous  un  ciel  moins  brumeux  et  plus  doux.  Mon 
mari,  qui  avait  besoin  de  mes  soins,  non  seule- 
ment parce  qu'il  est  vieux,  mais  encore  parce 
qu'il  est  atteint  lui-même  d'une  grave  maladie, 
n'hésita  pas  à  se  séparer  d^e  moi.  11  est  très  lié 
depuis  longtemps  avec  la  famille  Pictet,  de 
(lenève.  Il  me  confia  à  cette  famille.  Je  restai  sur 
les  bords  du  Léman,  depuis  le  commencement  de 
juillet  jusqu'à  la  mi-septembre,  sans  éprouver 
un  mieux  sensible.  Rien  n'a  pu  me  rendre  ma 
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jeunesse  flétrie,  ni  l'air  tiède  du  lac,  ni  l'air  vif 
des  glaciers.  C'est  alors  qu'en  désespoir  de  cause, 
on  m'envoya  aux  eaux  d'Aix.  J'y  étais  depuis 
quelques  jours,  quand  vous  y  êtes  arrivé.  Je  doute 
qu'elles  me  soient  salutaires,  et  que  j'aie  le  temps 
de  guérir  avant  de  rentrer  à  Paris.  Mais  quel  que 
soit  mon  sort,  je  n'ai  plus  le  droit  de  me  plaindre. 
Vous  avez  réveillé  au  fond  de  mon  cœur  un  sen- 
timent qui,  s'il  n'était  pas  mort,  y  était  à  tout  le 
moins  endormi.  Je  me  sens  une  àme  nouvelle,  et 
ce  matin,  quand  je  me  suis  réveillée  de  mon 
sommeil  léthargique  et  que  je  vous  ai  vu  en 
prière  au  pied  de  mon  lit,  ma  première  pensée, 
le  premier  élan  de  mon  âme,  a  été  pour  remer- 
cier Dieu  de  m'avoir  donné  un  frère.  Car  de  quel 
autre  nom  pourrais-je  vous  nommer?  Hélas!  il 
est  trop  tard  pour  recommencer  ma  vie,  mais 
que  je  vive  ou  non,  je  vous  promets  de  vous 
aimer  toujours  comme  une  tendre  sœur.  » 

En  prononçant  ces  mots,  elle  passa  rapidement 
sa  main  sur  ses  beaux  yeux  battus  pour  y  essuyer 
une  ou  deux  larmes,  et,  quand  elle  la  laissa 
retomber  le  long  de  son  corps,  Lamartine  s'en 
empara  et  la  couvrit  de  baisers. 
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VII 
La  Chanson  du  vieux  Robin. 


L'arrivée  des  bateliers  mit  fin  à  cette  scène. 
Ils  venaient  les  prévenir  que  le  lac  avait  repris 
son  calme,  et  qu'il  était  temps  de  regagner  la  rive 
de  Savoie. 

M"^^  Charles  se  leva  pour  les  suivre.  Elle  prit 
le  bras  que  lui  offrait  respectueusement  Lamar- 
tine, et  en  les  voyant  marcher  ainsi,  côte  à  côte, 
d'un  pas  mesuré  et  l'air  heureux,  personne  n'eût 
douté  qu'ils  étaient  frère  et  sœur.  Ah!  le  joli 
couple  et  qu'il  était  bien  assorti!  Avec  ses  cheveux 
noirs  ébouriffés  sous  son  chapeau  montagnard,  son 
teint  hàlé,  son  cou  dégagé,  sa  cravate  flottante, 
Lamartine  ressemblait  aux  moissonneurs  de  la 
campagne  romaine  idéalisés  par  le  pinceau  de 
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Léopold  Robert,  avec,  en  plus,  quelque  chose 
crcthéré,  de  divin,  dans  le  port  de  la  tête  et  l'ex- 
pression du  visage.  Et  quant  à  elle,  c'était  en 
toute  vérité  l'image  mélancolique  de  TAmitié 
doucement  appuyée  sur  le  bras  de  l'Amour. 
Nous  avons  vu  qu'elle  portait  une  robe  blanche. 
Elle  s'était  enveloppée,  comme  le  soir  oii  elle 
apparut  à  Lamartine,  dans  un  châle  de  même 
couleur  qu'elle  avait  noué  à  sa  ceinture  et  dont 
un  pan  ramené  sur  sa  tête  faisait  l'office  de 
mantille,  et  ce  costume  lâche  et  négligé,  qui  lui 
seyait  à  ravir,  donnait  encore  plus  d'abandon  à  sa 
démarche  un  peu  traînante.  Par  instants  son  pied 
mal  assuré  trébuchait;  son  bras  alors  pesait  plus 
lourdement  sur  le  bras  de  son  compagnon,  et 
c'était  un  délice  pour  lui  de  sentir  ainsi  le  poids 
de  son  corps,  car,  en  se  retournant  vers  elle,  sa 
tête  touchait  presque  la  sienne,  et  la  brise  du  soir 
mêlait  en  se  jouant  leur  linloinc  et  les  boucles  de 
leurs  cheveux. 

La  soirée  était  aussi  calme  qu'elle  avait  été 
orageuse,  la  veille.  La  longue  chaîne  abrupte  du 
mont  du  Chat,  les  murailles  sévères  de  la  Cham- 
bolle    et    les    collines    verdoyantes    de     Saint- 
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Innocent  et  de  Tresserve  s'enveloppaient  de 
proche  en  proche  de  vapeurs  violettes  qui  les  fai- 
saient paraître  plus  hautes  et  plus  éloignées,  et  le 
lac  endormi  qu'elles  encadraient  ainsi  d'une  bor- 
dure d'améthyste,  avait  l'air  d 'une  glace  posée  sur 
le  ciel  renversé.  Il  y  courait  par-ci  par-là  de  petits 
nuages  rouges  qui  prolongeaient  les  derniers 
rellets  du  jour,  et  l'on  voyait  le  long  des  rives  de 
minces  colonnes  de  fumée  bleue  qui  descendaient 
au  fond  du  lac  à  mesure  qu'elles  s'élevaient  des 
cheminées  des  hameaux  voisins. 

La  barque  oii  ils  prirent  place  était  celle 
qu'avait  louée  Lamartine;  celle  de  M'"'^  Charles 
suivait,  montée  par  son  batelier.  «  Un  petit  rideau, 
comme  dans  les  gondoles  de  Venise,  les  séparait 
de  l'équipage.  »  La  malade  se  coucha  sur  un  des 
bancs,  le  coude  sur  le  coussin,  les  pieds  recou- 
verts du  manteau  du  jeune  poète  replié  en  plu- 
sieurs doubles,  et  lui  s'étendit  en  face  d'elle,  au 
fond  du  bateau,  de  manière  à  surveiller  ses 
moindres  mouvements.  Pendant  longtemps  ils 
contemplèrent  en  silence  l'admirable  tableau  qui 
se  déroulait,  au  branle  des  rames,  à  droite  et  à 
gauche  de  leur  embarcation.  Pendant  longtemps, 
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après  que  se  furent  éteintes  les  dernières  lueurs 
du  crépuscule,  ils  n'eurent  pour  s'éclairer  que  la 
lumière  laiteuse  et  vacillante  des  étoiles,  pour 
se  guider  que  les  feux  épars  et  distants  des  vil- 
lages, qui  brillaient  sur  les  bords  du  lac  comme 
des  vers  luisants.  Et  le  bateau  glissait  comme  une 
ombre  entre  deux  firmaments  pareils,  sans  autre 
bruit  que  celui  des  rameurs.  Puis  la  lune  se  leva, 
ronde  et  pure,  qui  mit  graduellement  de  la  vie 
partout  où  la  nuit  avait  étendu  les  voiles  de  la 
mort.  Les  bateliers,  inspirés  par  ce  spectacle,  se 
mirent  à  chanter  quelques  psalmodies  traînantes 
et  monotones  qui  bercent  et  provoquent  le  som- 
meil. Elles  rappelèrent  à  Lamartine  la  jolie 
romance  que  M"^^  Charles  chantait,  l'autre  soir, 
chez  le  docteur  Perrier,  et,  lui  prenant  douce- 
ment la  main  : 

«  —  Ah  !  si  vous  marquiez  pour  moi,  lui  dit-il, 
cette  nuit  délicieuse  par  quelques  accents  jetés  à 
ces  vagues  et  à  ces  ombres,  pour  qu'elles  restent 
à  jamais  pleines  de  vous?  » 

Elle  ne  répondit  pas,  mais  voyant  qu'elle  se 
soulevait  sur  sa  couche,  il  fit  signe  aux  bateliers 
de  se  taire,  et  voici  ce  qu'elle  chanta  : 
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LE  VIEUX  ROBIN  GRAY 


Paroles  de  Florian. 


Musique  de  >L\Kri.\i. 
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Quand  lesmou.tonssontdanslaberge  rie, 


4^  j  ^j^\{  n^^ 


_Quand  le  som_meil  aux  humains  est  si   doux, 


I 


Mj  Jj'iaf^ 


M    é 


Je  pleure,héJaslles chagrins  de  ma_vi   _  e; 

i 


4^  J'i'^ir  ^  J' 


Et  près  de  moi  dort  monbonvieux  e_poux 


James  m'aimait  :  pour  prix  de  sa  constance, 
Il  eut  mon  cœur;  mais  James  n'avait  rien. 
Il  s'embarqua  dans  la  seule  espérance 
A  tant  d'amour  de  joindre  un  peu  de  bien. 

Après  un  an  notre  vache  est  volée, 
Le  bras  cassé,  mon  père  rentre  un  jour  ; 
Ma  mère  était  malade  et  désolée, 
Et  Robin  Gray  vint  me  faire  la  cour. 
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Le  pain  manquait  dans  ma  pauvre  retraite, 
Robin  nourrit  mes  parents  malheureux  ; 
La  larme  à  Tœil,  il  me  disait  :  Jeannette, 
Epouse-moi,  du  moins,  pour  Famour  d'eux. 

Je  disais  non  ;  pour  James  je  respire  ; 
Mais  son  vaisseau  sur  mer  vint  à  périr. 
Et  j'ai  vécu,  je  vis  encor  pour  dire  : 
Malheur  à  moi  de  n'avoir  pu  mourir  ! 

Mon  père  alors  parla  de  mariage  ; 
Sans  en  parler  ma  mère  l'ordonna  ; 
Mon  pauvre  cœur  était  mort  du  naufrage  : 
Ma  main  restait,  mon  père  la  donna. 

Un  mois  après,  devant  ma  porte  assise. 

Je  revois  Jame,  et  je  crus  m'abuser. 

«  C'est  moi,  dit-il,  pourquoi  tant  de  surprise? 

Mon  cher  amour,  je  reviens  t'épouser.  » 

Ah  !  que  de  pleurs  ensemble  nous  versâmes  ! 
Un  seul  l)aiser,  suivi  d'un  long  soupir. 
Fui  notre  adieu;  tous  deux  nous  répétâmes  : 
Malheur  à  moi  de  n'avoir  pu  mourir  ! 

Je  ne  vis  plus,  j'écarte  de  mon  âme 
Le  souvenir  d'un  amant  si  chéri  ; 
Je  veux  tâcher  d'être  une  bonne  femme. 
Le  vieux  Robin  est  un  si  bon  mari  ! 

Ce  n'était  pas  sans  raison    que    M'"*^  Charles 
avait   choisi    dans   son  répertoire   cette   ballade 
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écossaise,  dont  le  thème  avait  tant  de  rapports 
avec  l'histoire  de  sa  vie.  Elle  avait  cru  s'aperce- 
voir, à  certaines  paroles  qui  lui  étaient  échappées 
dans  la  barque,  sous  le  manteau  de  la  nuit,  que 
Lamartine  avait  des  idées  sur  elle,  qu'elle  ne  vou- 
lait favoriser  d'aucune  manière,  et  elle  avait 
voulu  par  cette  allusion  transparente  lui  enlever 
tout  espoir  de  ce  côté.  Après  chaque  couplet, 
elle  mettait  un  silence,  comme  pour  lui  donner 
le  temps  de  le  bien  méditer.  Après  le  dernier,  il 
fondit  en  larmes,  et  l'impression  que  lui  laissa 
cette  ballade  fut  si  profonde  et  si  durable,  que, 
trente  ans  après,  il  écrivait  à  ce  sujet  dans 
Raphai'l  : 

«  Je  ne  sais  pas  qui  a  écrit  cette  musique; 
mais  qui  que  ce  soit,  qu'il  soit  béni  pour  avoir 
trouvé  sous  quelques  notes  cet  infini  de  la  tris- 
tesse humaine  dans  le  gémissement  mélodieux 
d'une  voix!  Depuis  ce  jour  il  ne  m'a  plus  été 
possible  d'entendre  les  premières  mesures  de  cet 
air  sans  m'enfuir  comme  un  homme  poursuivi 
par  une  ombre;  et  quand  je  sens  le  besoin  d'ou- 
vrir mon  cœur  par  une  larme,  j'en  chante  inté- 
rieurement moi-même   le   refrain  plaintif,  et  je 
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me  sens  prêt  h  pleurer,  moi  qui  ne  pleure 
jamais  !  » 

J'ai  cherché  longtemps  cette  ballade  qu'on  ne 
chante  plus  en  France.  J'ai  fini  par  la  découvrir, 
grâce  au  premier  quatrain  qu'en  a  cité  Lamartine 
et  aux  précieuses  indications  du  distingué  cri- 
tique anglais,  M.  Edmund  Gosse. 

Elle  est  l'œuvre  de  lady  Anne  Lindsay  (depuis 
lady  Anne  Barnard,  1730-1823),  fille  aînée  de 
James,  cinquième  comte  de  Balcarres.  Publiée 
sous  le  voile  de  l'anonyme,  en  1772,  comme  spé- 
cimen de  poésie  écossaise  ancienne,  elle  obtint 
immédiatement  une  vogue  extraordinaire,  mais 
on  n'en  connut  l'auteur  qu'en  1823,  année  où 
lady  Anne  Barnard  le  révéla  à  Walter  Scott  dans 
l'intéressante  lettre  que  voici  : 

«  Robin  Gray,  ainsi  appelé  du  nom  du  vieux 
berger  de  Balcarres,  remonte  au  commencement 
de  l'année  1772.  Ma  sœur  Margaret  s'était  mariée 
et  avait  accompagné  son  mari  à  Londres.  J'étais 
triste,  et  je  m'efforçais  de  me  distraire  en  m'es- 
sayant  à  des  jeux  poétiques.  Il  y  avait  une  mélo- 
die anglo-écossaise  que  j'aimais  passionnément. 
Sophie  Johnstone,  qui  vivait  avant  votre  temps, 
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nous  la  chantait  souvent  à  Balcarres.  Elle  ne 
s  offensait  pas  des  paroles  inconvenantes  qui  me 
gênaient.  Je  désirais  beaucoup  chanter  l'air  de 
la  vieille  Sophie  avec  des  paroles  différentes  et 
adapter  à  ses  sons  plaintifs  quelque  petite  his- 
toire de  vertueuse  détresse  de  la  vie  humble, 
qui  pourrait  mieux  leur  convenir.  Pendant  que 
je  m'occupais  à  cet  effet  dans  mon  boudoir, 
j'appelai  ma  petite  sœur  Elizabeth,  maintenant 
lady  Hardwicke,  qui  était  la  seule  personne  près 
de  moi.  «  Je  viens  d'écrire  une  ballade,  ma 
chère  ;  je  surcharge  mon  héroïne  de  maintes 
infortunes.  J'ai  déjà  expédié  son  Jamic  sur  les 
mers,  cassé  le  bras  de  son  père  et  fait  tomber 
malade  sa  mère,  et  je  lui  ai  donné  le  vieux  Robin 
Gray  pour  courtiseur  ;  mais  je  voudrais  l'accabler 
d'une  cinquième  infortune  dans  le  même  qua- 
train, la  pauvre  !  Aide-moi  à  la  trouver.  »  —  «  Vole- 
leur  la  vache,  sœur  Anne  !  »  répondit  la  petite 
Elizabeth.  La  vache  fut  immédiatement  volée,  et  la 
chanson  fmie.  A  notre  foyer  et  chez  nos  voisins, 
on  réclamait  toujours  Aidd  Robin  Gray.  J'étais 
secrètement  enchantée  de  l'approbation  que  la 
ballade  rencontrait,  mais  telle  était  mon  appré- 
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licnsion  d'être  soupçonnée  d'écrire,  sachant 
quelle  gêne  cela  créait  chez  ceux  qui  en  étaient 
incapables,  que  j'ai  soigneusement  gardé  pour 
moi  mon  secret.  »  (2i) 

En  quelle  année  la  ballade  du  «  Vieux  Robin  » 
passa-t-elle  en  France?  Je  ne  le  sais  pas  au  juste, 
mais  ce  fut  certainement  avant  la  fin  du 
XYiii*'  siècle,  puisqu'elle  fut  adaptée  par  Flo- 
rian  qui  mourut  en  1794.  Quant  à  l'air  populaire 
sur  lequel  on  la  chantait  en  Angleterre  et  en 
Ecosse,  il  fut  arrangé  par  Martini  (2o),  Fauteur  de 
Plaisir  d'aniow\  qui  en  fit  une  chose  exquise. 
C'est  la  musique  de  ^lartini  que  chantait 
M'"«  Charles. 

Elle  avait  à  peine  terminé  sa  chanson,  que  le 
bateau  arriva  devant  le  petit  môle  du  Pertuis, 
qui  sert  de  port  à  Aix-les-Bains.  Il  était  près  de 
0  heures.  A  cette  heure  tardive  il  n'y  avait  ni 
voitures,  ni  ânes  pour  ramener  les  étrangers  à  la 
ville,  et  du  môle  à  la  pension  Perrier  il  y  avait 
tout  près  d'une  demi-lieue.  La  route  était  trop 
longue  pour  permettre  à  M'"''  Charles  de  la  faire 
à  pied...  «  Après  avoir   vainement   frappé   aux 
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portes  de  deux  ou  trois  chaumières  voisines  du 
lac,  les  bateliers  proposèrent  de  porter  la  dame 
jusqu'à  Aix.  Ils  enlevèrent  gaiement  leurs  avi- 
rons des  anneaux  qui  les  attachaient  au  bordage  ; 
ils  les  lièrent  ensemble  avec  les  cordes  de  leurs 
filets  ;  ils  posèrent  un  des  coussins  du  bateau  sur  ces 
cordes;  ils  formèrent  ainsi  un  brancard  souple  et 
llottant  sur  lequel  ils  firent  coucher  l'étrangère. 
Puis,  quatre  d'entre  eux,  élevant  chacun  sur  son 
épaule  une  des  extrémités  des  avirons,  ils  se 
mirent  en  route  sans  imprimer  au  palanquin 
d'autre  balancement  que  celui  de  leurs  pas. 
Lamartine  se  tenait  à  côté  du  brancard,  la  main 
droite  dans  les  mains  de  la  malade  »,  pour  qu'elle 
pût  s'appuyer  à  lui  à  la  moindre  secousse.  Ils 
parcoururent  ainsi  en  silence  et  lentement,  sous 
la  lune,  la  longue  avenue  des  Peupliers,  et  quand 
ils  pénétrèrent  dans  la  cour  de  la  pension  Perrier, 
ce  fut,  du  haut  en  bas  de  la  maison,  pendant  plus 
d'une  demi-heure,  un  bruit  de  portes  ouvertes  et 
fermées,  des  cris  de  joie,  des  larmes,  des  ques- 
tions à  n'en  plus  finir.  Le  docteur  et  sa  femme 
ne  s'étaient  pas  couchés,  la  nuit  précédente,  et 
avaient  passé  toute  la  journée  dans  des  transes 
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mortelles.  Trois  ou  quatre  fois  depuis  le  matin, 
ils  avaient  fait,  avec  leurs  hôtes  et  la  femme  de 
chambre  de  l'étrangère,  le  trajet  de  la  ville  au 
port  et  du  port  à  la  ville,  pour  tâcher  d'avoir  des 
nouvelles,  mais  le  lac  était  si  agité  et  la  brume 
si  épaisse,  qu'on  ne  distinguait  même  pas  la  rive 
opposée;  et  comme  aucune  barque  n'était  rentrée 
depuis  la  veille,  nul  ne  pouvait  dire  ce  qu'étaient 
devenus  les  deux  promeneurs.  Avaient-ils  fait 
naufrage  et  péri  avec  leurs  bateliers?  ou  bien 
avaient-ils  réussi  à  s'abriter  dans  une  anse,  avant, 
pendant  ou  après  la  tempête?  Voilà  ce  que  cha- 
cun se  demandait  anxieusement,  mais  la  bonne 
de  M™^  Charles  n'était  préoccupée  que  du  sort  de 
sa  maîtresse;  elle  la  pleurait  déjà  comme  si  elle 
était  morte.  Aussi,  quand  elle  la  vit  descendre 
de  son  palanquin  et  traverser  la  cour,  elle  se  jeta 
dans  ses  bras  comme  un  enfant  qui  retrouve  sa 
mère,  en  criant  :  «  Madame  !  voilà  Madame  î  » 

—  Mais  oui,  ma  bonne  Virginie  (26),  me  voilà! 
Remerciez  monsieur  de  Lamartine,  c'est  lui  qui 
m'a  sauvée. 

Le  docteur  fit  entrer  tout  le  monde  dans  la 
salle  à  manger,  pendant  que  M"®  Perrier  courait 
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à  la  cuisine.  On  alluma  un  grand  feu,  on  servit  à 
boire  aux  bateliers  qui  se  retirèrent  ensuite,  et 
quand  les  deux  voyageurs  se  furent  restaurés, 
M'"^  Charles  se  leva,  prit  congé  du  vieux  méde- 
cin et  de  sa  femme,  et  dit  à  Lamartine  d'une 
voix  très  douce  et  quasi  maternelle  : 

—  Si  nous  allions  nous  reposer,  mon  ami, 
vous  devez  avoir  grand  besoin  de  dormir  !  Venez, 
il  fera  jour  demain! 

Mais  on  dort  mal  après  des  émotions  aussi 
fortes.  Lamartine,  quoique  rompu  de  fatigue,  se 
retourna  longtemps  dans  son  lit  sans  pouvoir 
dormir;  et  même,  quand  le  sommeil  l'eut  vaincu, 
son  esprit  surexcité  ne  cessa,  toute  la  nuit,  de 
battre  la  campagne.  11  revit  en  songe  toutes  les 
péripéties  de  ces  longues  et  courtes  journées,  et 
tel  avait  été  sur  lui  Teffet  des  beaux  yeux  de  la 
malade,  quand  ils  se  rouvrirent,  au  matin,  dans 
lauberge  de  Haute-Combe,  —  de  sa  main  cares- 
sante, quand  il  la  sentit  passer  sur  sa  tête,  au 
pied  de  son  lit,  —  de  sa  voix  grave  et  douce, 
quand  elle  chanta,  dans  le  bateau,  sa  ballade 
écossaise  et  qu'elle  le  nomma,  au  retour,  à  sa 
femme  de  chambre,  que  ces  yeux,  cette  main, 
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cette  voix  le  suivaient  maintenant  partout, 
endormi  ou  réveillé. 

Ah  !  l'étrange  aventure  î  On  a  bien  raison  de 
dire  qu'il  ne  faut  jurer  de  rien.  Lui  qui  croyait 
ne  plus  pouvoir  aimer,  écœuré  qu'il  était  de  ses 
amours  de  passage,  voilà  que  tout  à  coup  il 
s'apercevait  qu'il  aimait  pour  la  première  fois.  11 
éprouvait,  effectivement,  à  la  seule  pensée  de 
cette  créature  exquise,  une  jouissance  de  Tâme, 
un  sentiment  qu'il  n'avait  encore  éprouvé  devant 
personne.  Ce  sentiment  était  fait  de  respect  et  de 
désir,  mais  le  désir  ici  n'avait  rien  de  charnel, 
du  moins  il  le  croyait,  tant  ses  sens  étaient  apai- 
sés, humiliés,  anéantis  dans  le  respect  qu'elle  lui 
inspirait.  Celles  qu'il  avait  aimées  jusqu'à  ce  jour 
n'avaient  pour  elles  que  leur  jeunesse  et  leur 
beauté;  M'"^  Charles  avait  tout  pour  lui  plaire. 
Son  âme  était  aussi  belle  que  son  corps,  et  le  fait 
seul  qu'à  trente  ans  elle  se  contentait  de  Taffec- 
tion  du  vieillard  de  soixante-dix  ans  qu'était  son 
mari,  l'embellissait  encore  de  toute  la  beauté  du 
sacrifice  librement  consenti  et  noblement  sup- 
porté. 

Que  ne  l'avait-il  rencontrée  dix  ans  plus  tôt, 
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quand  elle  était  libre!  Elle  n'aurait  jamais  appar- 
tenu à  un  autre.  Quelque  chose  lui  disait  qu'elle 
se  serait  donnée  à  lui,  comme  lui  à  elle,  dans  un 
élan  irrésistible.  Mais  la  fatalité  les  condamnait 
à  s'aimer  sans  espérance.  Il  l'avait  bien  compris, 
quand  elle  avait  chanté  le  dernier  couplet  de  sa 
ballade  : 

Je  vais  tâcher  d'être  une  bonne  femme, 
Le  vieux  Robin  est  un  si  bon  mari  ! 

Cela  était  dit  sur  un  ton  qui  lui  avait  fendu 
l'àme.  Et  depuis,  le  vieux  Robin  avait  pris  à  ses 
yeux  les  traits  mêmes  du  bon  vieux  savant  qui 
avait  épousé  Julie  par  commisération  autant  que 
par  amour.  Et  il  lui  portait  respectueusement 
envie  ! 
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Vlll 
Louis   de  Vignet. 


Quand  il  s'éveilla,  le  soleil  était  déjà  très  haut 
dans  le  ciel;  sa  chambre  en  était  tout  inondée. 
11  écouta  et  ne  perçut  d'autre  bruit  au  dehors 
que  le  gazouillement  des  oiseaux  ;  en  dedans  que 
les  pas  de  la  femme  de  chambre  qui  allait  et 
venait  pour  le  déjeuner  de  sa  maîtresse.  Il  se 
leva,  revêtit  son  costume  de  chasseur  de  chamois 
et  descendit  à  la  table  commune  oii  le  docteur 
Perrier  déjeunait  avec  sa  famille  et  ses  hôtes. 

Après  avoir  raconté  la  scène  du  naufrage  et 
les  transes  par  lesquelles  il  était  passé,  Lamar- 
tine pria  le  vieux  médecin  de  monter  chez 
M"'«  Charles  et  de  lui  demander  pour  lui  la  per- 
mission de  prendre  de  ses  nouvelles.  Il  n'en  eut 
pas  le  temps.  On  la  vit  soudain  entrer  dans  la 
salle  à  manger,   rajeunie   de   figure    et    comme 
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rayonnante  de  bonheur.  Elle  éblouit  tout  le 
monde  mais  elle  ne  regarda  que  Lamartine.  Au 
même  instant  on  entendit  dans  la  cour  les  trépi- 
gnements et  les  sonnettes  des  mulets  qui  venaient 
la  chercher,  comme  à  l'habitude,  pour  la  conduire 
dans  la  montagne.  Sur  un  signe  d'elle,  «  ses  guides 
l'enlevèrent  avec  des  cris  de  joie  sur  le  fauteuil 
à  marchepied  flottant  qui  sert  de  selle  aux  femmes 
de  Savoie  »,  et  Lamartine,  qui  lui  avait  offert  de 
l'accompagner,  suivit  à  pied  son  mulet  aux  clo- 
chettes tintantes. 

Ils  passèrent  tout  l'après-midi  sur  les  hauteurs 
qui  dominent  la  vallée  de  Ghambéry,  s'arretant 
aux  beaux  endroits  pour  admirer  le  paysage,  ou 
bien  encore  pour  cueillir  les  dernières  fleurs  des 
prés  et  pour  ramasser  des  châtaignes.  Tout  en 
marchant,  ils  se  faisaient  part  de  la  félicité  qu'ils 
éprouvaient  à  se  trouver  seuls  au  milieu  de  cette 
nature  alpestre  et  pour  ainsi  dire  entre  la  terre 
et  le  ciel...  Le  soir  ils  redescendirent  à  pas  lents 
et  la  main  dans  la  main.  De  retour  à  l'hôtel, 
M™*^  Charles  remonta  dans  son  appartement  pen- 
dant que  Lamartine  restait  à  souper  à  table 
d'hôte.   Le  souper  fini,  il  frappa,  comme  ils  en 
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étaient  convenus,  à  la  porte  de  sa  chambre.  Elle 
le  reçut  «.  à  demi  couchée  sur  un  canapé  recouvert 
de  toile  blanche,  dans  un  angle,  entre  la  fenêtre 
et  la  cheminée.  Une  petite  table  de  bois  brun 
sur  laquelle  brûlait  une  lampe  de  cuivre,  portait 
des  livres ,  des  lettres  reçues  ou  commencées 
dans  la  journée,  une  petite  boîte  à  thé  en  acajou 
qu'elle  lui  donna  en  partant  et  deux  tasses  de 
porcelaine  bleue  et  rose,  de  la  Chine,  dans  les- 
quelles ils  prenaient  le  thé  »  tous  les  soirs.  Le 
docteur  Perrier  visita,  suivant  son  habitude,  la 
jeune  malade  et  se  retira  discrètement  après  un 
quart  d'heure  de  conversation.  Enfin,  quand 
sonna  minuit,  Lamartine  se  leva,  baisa  dévote- 
ment la  main  qu'on  lui  tendait  et  rentra  chez  lui 
où,  avant  de  se  coucher,  il  écrivit  à  Louis  de 
Vignet  la  lettre  suivante  : 

((  Ici-  octobre  1810. 

((  Mon  cher  ami, 

«  Depuis  ta  dernière  lettre  où  tu  m'annonces 
ta  prochaine  visite,  il  m'est  arrivé  une  grande 
joie.  J'ai  sauvé  avant-hier  une  jeune  femme  qui 
se  noyait  sur  le  lac,  et  elle  remplit  maintenant 
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mes  jours.  Je  ne  suis  plus  seul  chez  le  vieux 
médecin,  je  ne  suis  plus  malade,  je  me  sens 
rajeuni,  gucri,  régénéré.  Quand  tu  verras  cette 
bonne  et  douce  créature,  tu  penseras  comme  moi 
que  Dieu  l'a  mise  sur  ma  route  pour  me  dégoûter 
à  tout  jamais  de  ma  vie  passée.  Viens  donc  bien 
vite  partager  notre  bonheur  et  faire  connaissance 
avec  elle.  Je  lui  ai  dit  qui  tu  étais,  nous  t'atten- 
dons. »  (27) 

Fils  d'un  sénateur  de  la  Savoie  que  la  Révo- 
lution avait  ruiné,  neveu  par  sa  mère  de  Joseph 
et  Xavier  de  Maistre,  Louis  de  Vignet  habitait 
tantôt  avec  sa  sœur  la  maison  paternelle  qui 
était  située  à  Ghambéry  dans  la  lue  Saint- 
Antoine,  à  côté  de  l'ancien  hôtel  de  Pingon,  et 
tantôt  le  château  de  Servolex,  à  une  lieue  de  la 
ville,  que  son  frère  Xavier  avait  acheté,  remanié 
et  agrandi,  vers  1810  (28).  C'était  un  des  trois 
grands  amis  de  Lamartine,  et  celui  qui,  après 
Aymon  de  Virieu,  tint  le  plus  de  place  dans  son 
cœur.  Ils  s'étaient  connus  sur  les  bancs  du  collège 
de  Belley.  Plus  âgé  que  Lamartine  de  dix-huit 
mois  environ  (29),  d'une  pensée  plus  mûre,  et 
d'une  volonté  plus  forte,  il  l'emportait  souvent 
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sur  lui  dans  les  compositions  littéraires,  mais 
il  suffisait  qu'il  l'eût  pour  rival  pour  qu'il  en  fût 
jaloux.  Vignet  était  alors  un  grand  jeune  homme 
maigre,  un  peu  voûté.  «  Son  front  était  pâle  et 
légèrement  cuivré  ;  son  œil  enfoncé  se  cachait 
sous  de  longs  cils  ;  son  nez  aquilin  et  effilé  était 
sculpté  avec  une  admirable  finesse  Les  lèvres 
minces  se  desserraient  rarement.  Une  expression 
habituelle  d'amertume  et  de  dédain  déprimait  un 
peu  les  coins  de  sa  bouche.  Il  était  taciturne  et 
se  promenait  seul.  Ses  camarades  ne  l'aimaient 
pas,  ses  maîtres  le  craignaient.  11  y  avait  du 
mécontent  dans  son  silence  et  du  conspirateur 
dans  sa  solitude.  11  ne  dissimulait  pas  son  mépris 
pour  les  exercices  religieux  auxquels  on  les  assu- 
jettissait. Il  se  vantait  de  son  incrédulité  et 
presque  de  son  athéisme.  »  Tout  cela  avait  jeté  du 
froid  dans  ses  rapports  avec  Lamartine  qui  était 
naturellement  croyant,  et  aussitôt  après  leur 
sortie  du  collège,  ils  s'étaient  perdus  de  vue 
sans  aucun  regret. 

Cependant  Vignet  avait  laissé  un  nom  parmi 
ses  camarades,  et  ses  maîtres  fondaient  sur  lui  de 
grandes  espérances.   On  savait  qu'il    faisait  son 
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droit  à  Grenoble,  et  môme  on  commençait  à 
parler  de  lui,  pour  son  talent  et  pour  la  façon 
toute  stoïque  dont  il  portait  sa  pauvreté.  «  11 
vivait,  comme  un  sauvage,  dans  un  fier  dédain 
de  la  foule  et  ne  donnait  dans  aucune  des  sottes 
vanités  de  la  jeunesse  des  écoles.  »  On  le  ren- 
contrait souvent  dans  les  rues  avec  un  livre  sous 
le  bras  et  un  morceau  de  pain  à  la  main,  vêtu 
d'un  habit  noir  râpé,  les  cheveux  sur  le  dos  et 
chaussé  de  souliers  percés  (30).  Mais  on  ne  le 
raillait  pas,  on  le  respectait,  et  tous  ceux  qui 
l'avaient  entendu  parler  disaient  qu'il  marquerait 
un  jour  au  barreau. 

Sur  ces  entrefaites  sa  mère  tomba  malade  et 
le  rappela  près  d'elle.  Elle  languit  trois  ans,  puis 
mourut,  lui  laissant  le  soin  de  veiller  sur  sa  sœur 
et  lui  léguant  sa  foi  pour  tout  héritage.  Cette 
mort,  suivant  de  près  celle  de  son  père,  le  re- 
tourna complètement.  11  n'était  déjà  plus  le 
même,  en  1811,  quand  Lamartine  le  retrouva  à 
Chambéry.  Autant  il  était  jadis  sceptique,  orgueil- 
leux et  dur,  autant  il  était  maintenant  religieux, 
modeste  et  doux.  C'est  au  point  qu'il  frappa 
Lamartine    par    sa    parfaite   ressemblance    avec 
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l'image  qu'il  s'était  faite  du  Vicaire  Savoyard,  (31) 

Depuis  lors  ils  ne  se  quittèrent  plus,  et  le  chan- 
gement si  caractéristique  de  Vignet  s'accentua 
chaque  jour  davantage. 

Le  27  mars  1813,  Lamartine  écrivait  à  Aymon 
de  Virieu  : 

«  J'ai  reçu  une  lettre  charmante  de  Vignet;  il 
me  mande  qu'il  est  chrétien  et  de  la  foi  la  plus 
vive,  qu'il  pratique  autant  qu'il  peut  et  que 
cette  douce  conviction  oii  il  est  parvenu  fait  le 
repos  de  son  esprit  et  le  bonheur  de  sa  vie.  »  (32) 

L'année  suivante,  Lamartine  et  Aymon  de 
Virieu,  étant  gardes  du  corps  à  Paris,  lui  écri- 
vaient sur  la  même  feuille  de  papier,  l'un  com- 
mençant et  l'autre  finissant  la  lettre.  Ils  étaient 
à  cette  époque  étroitement  unis,  et  comme  Louis 
de  Vignet,  de  son  village  de  Servolex,  se  lamen- 
tait «  sur  le  sort  de  son  pays  divisé,  avili,  et  per- 
dant tout  jusqu'à  son  nom  »  (33),  ils  le  conso- 
laient de  leur  mieux. 

Vignet  rimait  très  agréablement,  mais  sans 
vanité  aucune.  Son  fils  ma  communiqué  tout  un 
cahier  de  vers  de  lui  où  il  y  a  de  très  belles 
choses.  On  en  trouvera  quekjues-uns  plus  loin 
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sur  la  mort  du  Tasse  que  Lamartine  appréciait 
beaucoup.  Mais  ce  ne  sont  pas  les  meilleurs.  En 
1821,  quand  il  fut  attaché  à  la  légation  de  Sar- 
daigne  à  Paris,  il  obtint  un  grand  succès  dans  les 
salons  avec  une  ode  sur  les  Tombeaux  de  Haute- 
Combe,  mais  il  refusa  toujours  de  les  publier  (34). 
Il  avait  commencé,  comme  Lamartine,  par  faire 
des  vers  légers,  badins,  dans  la  note  des  poètes 
galants  du  xviii^  siècle.  Après  sa  conversion,  sa 
Muse  qui  se  nourrissait  des  Nuits  d'Young  ne  lui 
inspira  que  des  chants  sévères,  religieux,  quelque 
peu  sermonneurs,  et  c'est  lui  qui,  le  cas  échéant, 
prêchait  Lamartine.  Un  jour  que  celui-ci  déses- 
pérait de  son  avenir  et  lui  avait  fait  certaines 
confidences,  Vignet  lui  envoya  une  longue  re- 
montrance rimée  dont  voici  quelques  vers  : 


Par  pitié,  laisse-moi  le  soin  de  la  douleur. 

A  celui  que  le  sort  accable 
L'amitié,  tu  le  sais,  fut  toujours  secourable. 
Obéis  à  sa  voix  et  renais  au  bonheur. 
Et  d'abord  hâte-toi  de  secouer  tes  chaînes; 
Leur  poids  est  accablant  pour  un  cœur  généreux. 
Aux  coupables  amours  succèdent  trop  de  peines. 
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Est-il  quelque  bien  sous  les  cieux 
Qui  vaille  un  des  plaisirs  que  donne  l'innocence  ? 

Mais  d'un  sentiment  vertueux 
Tu  peux  connaître  encor  la  douce  jouissance... 


La  vertu  doit  toujours  consoler  du  malheur.  (35) 

Tel  était  l'ami   que   Lamartine    invitait   à  le 
rejoindre. 
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IX 


Amour  et  Politique* 


Quelques  années  auparavant,  Guichard  do 
Bienassis,  son  autre  camarade  de  collège,  lui 
ayant  confié  qu'il  avait  une  maîtresse  dont  il 
raffolait,  Lamartine  qui  avait  ses  idées  sur 
l'amour  avant  d'y  avoir  goûté,  lui  adressait  cette 
consultation  : 

«  Aime-t-elle  les  vers  et  les  poètes  ?  A-t-elle 
lu  ?  Raisonne-t-elle  bien  sur  beaucoup  de  choses? 
Aime-t-elle  la  musique  et  la  peinture?  Comprend- 
elle  ce  que  c'est  que  la  gloire  et  l'immortalité 
du  talent?  ou  méprise-t-elle  ceux  qui  l'ont  tant 
désirée?  Juge-t- elle  bien  un  morceau  quelconque? 
Qui  préfère-t-elle  de  Voltaire  ou  de  Racine  ?  de 
M'"«  de  Genlis  ou  de  M'"«  de  Staël,  le  style  à  part? 
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d'Ovide  ou  de  Tibulle?  Il  n'y  a  pas  là  d'indiscré- 
tion. Je  ne  veux  que  m'assurer  de  ton  bon- 
heur. »  (36) 

C'était  beaucoup  exiger  d'une  maîtresse  d'étu- 
diant, et  je  crois  qu'il  fut  le  premier  à  en  ra- 
battre un  peu  plus  tard,  quand  il  en  prit  une  en 
charge  à  son  tour.  Mais  cela  prouve  au  moins 
quelle  haute  idée  il  se  faisait  du  rôle  de  la 
femme  à  qui  Ton  associe  sa  vie,  fût-ce  de  la 
main  gauche,  et  cela  permet  aussi  de  penser 
quelle  dut  être  sa  fierté  quand  il  eut  reconnu 
dans  M"^^  Charles  une  intelligence  d'élite.  Je  ne 
crois  pas  qu'elle  aimât  beaucoup  les  vers,  ni 
qu'elle  fît  quelque  différence  entre  Voltaire  et 
Racine,  M'"*^  de  Genlis  et  M'"'^  de  Staël.  Elle  écri- 
vait un  jour  à  Lamartine  qu'elle  n'était  pas 
une  femme  de  roman.  Le  fait  est  que,  malgré 
son  exaltation  naturelle,  elle  était  fort  peu  roma- 
nesque. L'inventaire  de  sa  succession  nous  a 
révélé  que  dans  sa  bibliothèque  il  n'y  avait 
guère  qu'une  demi-douzaine  de  romans,  dont 
celui  de  Tom  Jones.  Encore  ne  suis-je  pas  très 
sûr  qu'il  n'y  avait  pas  été  mis  par  M.  Charles,  car 
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c'était  un  des  livres  de  prédilection  du  grand 
physicien.  Mais  elle  était  très  glorieuse  d'être  la 
femme  d'un  homme  illustre  et  elle  était  aussi 
lettrée  qu'excellente  musicienne.  A  peine  mariée, 
elle  avait  été  introduite  par  son  mari  dans  la 
petite  académie  de  chansons  qui  s'était  formée 
chez  M.  de  Vindé  (37),  le  spirituel  auteur  de 
Zélomir^  et  c'est  très  probablement  là  qu'elle 
avait  rencontré  Champein  qui  lui  avait  dédié  sa 
chanson  du  Vieux  Troubadour. 

Mais,  en  1816,  une  chose  paraissait  l'occuper 
plus  que  tout  le  reste,  c'était  la  politique.  Gom- 
ment d'ailleurs  n'y  aurait-elle  pas  pris  goût, 
quand,  depuis  l'âge  de  quinze  ans,  elle  avait  vécu 
au  milieu  de  politiciens?  Son  oncle  de  Bergey 
était  lié  avec  le  consul  Lebrun  et  recevait  chez 
lui  un  grand  nombre  de  notabilités  du  Corps 
législatif.  Quand  elle  fut  devenue  la  femme  du 
physicien  Charles,  elle  fut  entourée  dans  son 
salon  d'hommes  d'Etat  et  de  philosophes  tels  que 
Laine,  le  baron  Mounier,  Lally-Tolendal,  de 
Bonald,  etc.,  et  les  moindres  événements  poli- 
tiques étaient  l'objet  de  ses  commentaires. 

«  Mon  Dieu,  écrivait-elle  à  M.  Mounier  après 
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son  échec  aux  élections  législatives  de  Grenoble, 
au  mois  d'août  1815,  à  quoi  servent  donc  le 
mérite  et  la  vertu  si  c'est  la  sottise  et  les  vices 
des  hommes  vulgaires  qui  règlent  tout  dans  le 
monde?  Quoi!  vous  ne  seriez  pas  élu?  C'est  à 
vous  qu'on  préfère  des  gens  sans  nom,  sans 
talents,  sans  énergie  !  On  trouve  que  vous  n'avez 
pas  assez  fait  pour  le  roi,  en  abandonnant  pour 
le  suivre  votre  gloire,  votre  femme,  vos  enfants, 
votre  fortune  î  Ah  !  il  faudrait  fuir  au  fond  des 
déserts.  On  y  oublierait  cette  malheureuse  France 
qui  va  devenir  encore  une  fois  la  proie  des  partis 
et  de  toutes  les  passions  viles  et  insensées.  Il  n  y 
a  plus  d'espérance  à  conserver,  quand  l'esprit  de 
vertige  tient  lieu  de  tout,  et  qu'on  signale  comme 
un  danger  la  noblesse  et  la  force  d'un  caractère 
pur.   »  (38) 

Si  Lamartine  l'avait  entendu  tenir  ce  langage, 
il  lui  eût  donné  son  entière  approbation,  car 
tout  en  cultivant  les  Muses,  il  était,  lui  aussi, 
fortement  attiré  par  la  politique,  et  sans  prendre 
parti  entre  les  purs  et  les  constitutionnels,  il  opi- 
nait plutôt  dans  le  sens  de  ces  derniers.  On  en 
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jugera  par  les  lignes  suivantes  qu'il  adressait  à 
son  oncle  paternel,  le  11  novembre  1813  : 

a  Vous  avez  été  forcé,  comme  tout  le  monde, 
de  tourner  vos  méditations  vers  la  politique  : 
c'est  le  thème  universel  à  présent,  et  les  jeunes 
gens  même  s'en  mêlent  à  l'envi.  Je  vous  avouerai 
même,  mais  je  vous  prie  que  cela  reste  exclusi- 
vement entre  nous,  que  j'ai  écrit  sur  ces  matières, 
d'abord  quelques  petites  notes  générales,  ensuite 
quelques  morceaux  suivis  et  adaptés  aux  circons- 
tances. Je  n'avais  l'intention  que  d'en  faire  pour 
moi  des  objets  d'étude,  mais,  en  ayant  lu  un  des 
plus  intéressants  à  quelques  personnes  distin- 
guées, elles  m'engagèrent  beaucoup  à  les  faire 
imprimer.  Je  n'avais  pas  d'argent,  et  les  impri- 
meurs ne  prennent  pas  les  débuts  des  noms 
inconnus  pour  leur  compte.  Je  me  hasardai 
cependant  à  faire  remettre  mon  manuscrit  à  un 
imprimeur.  11  le  fit  examiner  par  quelques  litté- 
rateurs de  sa  connaissance,  et  l'ayant  lu  lui-même, 
il  dit  sur-le-champ  qu'il  le  prenait  à  ses  frais  et 
que  nous  partagerions  les  bénéfices,  marché 
extrêmement  rare  et  même  presque  inouï  pour 
un  début  :  «  Quel  âs^e  a  Fauteur?  »  demanda-t-il 
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à  la  personne  qui  lui  remettait  l'ouvrage.  —  «  Il 
n'a  pas  vingt-quatre  ans,  lui  répondit-on.  »  —  «  Il 
marquera  à  quarante  »,  s'écria  le  libraire. 

((  Mon  manuscrit  était  donc  déjà  à  l'impression, 
mais  comme  le  secret  de  mon  nom  était  déjà 
connu  de  cinq  ou  six  personnes,  que  le  sujet  était 
extrêmement  délicat  et  de  nature  à  faire  grand 
bruit,  peut-être  même  un  peu  de  scandale,  je  me 
suis  déterminé  à  temps  à  le  relever  et  à  l'enfouir 
dans  son  obscurité.  »  (39) 

Les  sujets  de  conversation  ne  manquèrent  donc 
pas  à  Lamartine  et  à  M™^  Charles,  lorsqu'ils  eurent 
fait  plus  ample  connaissance  —  ce  qui  fut  l'affaire 
de  deux  ou  trois  jours. 

Mais  s'ils  étaient  à  peu  près  du  même  bord  en 
politique,  ils  ne  s'entendaient  qu'à  moitié  sur  le 
chapitre  de  la  religion.  M™''  Charles,  ayant  été 
élevée  dans  les  idées  philosophiques  de  la  fin  du 
xviii*^  siècle,  avait  vécu  jusqu'en  ces  der- 
nières années  dans  une  indifférence  absolue  à 
l'égard  du  catholicisme.  Cependant  elle  n'était 
pas  athée;  elle  était  déiste  à  la  manière  de  Vol- 
taire —  et  de  son  mari  qui,  de  ce  côté-là,  n'en 
pensait  pas  plus  long  qu'elle.  Mais  depuis  un  an 
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OU  deux,  sous  l'influence  de  M.  de  Donald  qui 
avait  entrepris  de  la  convertir,  elle  avait  fait  un 
pas  vers  l'Eglise,  et  Texeraple  de  M'"^  de  Yindé, 
son  amie,  lui  en  avait  fait  faire  un  autre.  Plus 
âgée  qu'elle  d'une  vingtaine  d'années,  Marie- 
Renée-Elisabeth  Ghoppin  d'Arnouville  avait  eu 
de  son  mariage  avec  M.  de  Vindé  quatre  enfants, 
dont  l'aînée,  prénommée  Glaire,  épousa,  encore 
mineure,  Hippolyte  Terray,  neveu  du  fameux 
abbé  Terray,  jeune  homme  de  grand  mérite  et  de 
grande  piété.  La  pauvre  petite  Terray  qui  n'avait 
reçu  aucuns  principes  religieux  brûlait  d'envie 
d'être  dévote!  Elle  le  devint  par  amour  et  par 
caractère,  fit  le  bonheur  de  son  mari  et  mourut 
comme  une  sainte  après  six  ans  de  ménage.  Vindé 
qui  détestait  son  gendre,  disait  partout  qu'il 
avait  tué  sa  fille  physiquement  et  moralement. 
Mais  sa  femme,  au  risque  d'encourir  sa  colère, 
embrassa  la  religion  de  la  morte,  et  lui-même 
finit  par  trouver  bon  qu'elle  élevât  ses  petits- 
enfants  dans  la  foi  chrétienne  (40).  Cette  volte- 
face  avait  impressionné  très  vivement  M™^  Charles, 
mais  l'heure  de  Dieu  n'avait  pas  encore  sonné 
pour  elle,  et  chaque  fois  que,  dans  ses  entretiens 
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avec  Lamartine,  le  nom  de  Dieu  revenait  sur  le 
tapis,  elle  regrettait  de  n'avoir  pas  encore  été 
touchée  de  la  grâce. 

L'amour  accomplit  en  elle  ce  miracle,  car 
l'amour  pur  rend  le  cœur  religieux.  Déjà  il  opérait 
sur  son  imagination,  sur  son  esprit,  quand  elle 
était  en  présence  des  grands  spectacles  de  la 
nature.  Oii  elle  ne  voyait,  hier  encore,  que  le  côté 
physique  et  matériel  des  choses,  à  présent  elle 
animait  tout,  elle  prêtait  à  tout  une  âme,  en  vraie 
fille  de  Rousseau  qu'elle  était,  sans  le  savoir. 
Lorsqu'elle  avait  dit  à  Lamartine  qu'elle  s'appe- 
lait Julie,  il  avait  tressailli  dans  tout  son  être, 
comme  si  la  Nouvelle  Héloïse  lui  avait  été  subite- 
ment révélée;  depuis  il  ne  cessait  de  lui  dire, 
en  feuilletant  avec  elle,  au  soleil,  le  livre  tout 
grand  ouvert  de  cette  vallée  de  la  Savoie  : 
«  Souvenez-vous  que  vous  avez  été  créée  et 
mise  au  monde  pour  incarner  à  mes  yeux  la 
poésie  de  ces  bois,  de  ce  lac,  de  ces  montagnes, 
que  toute  cette  merveilleuse  nature  a  pour  moi 
votre  visage,  comme  elle  aura  pour  vous  le  mien, 
le  jour  oi^i  vous  la  comprendrez...  où  vous  m'ai- 
merez !»  —  Et  elle  s'était  mise  à  relire  Jean- 
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Jacques  qu'elle  avait  quitté  pour  Delille  et  Fon- 
tanes,  comme  tant  de  jeunes  femmes  du 
xviu^  siècle  égarées  dans  la  société  du  premier 
Empire.  Et  elle  avait  rougi  de  son  ignorance,  en 
sentant  pour  la  première  fois,  comme  Pauline  de 
Beaumont  le  disait  de  Chateaubriand,  qu'il  jouait 
du  clavecin  sur  toutes  ses  fibres.  C'est  qu'il  y  a 
un  temps  pour  tout,  et  qu'elle  avait  lu  Rousseau 
avant  que  son  cœur  se  fût  ouvert,  comme  la 
rose  qui,  pour  s'épanouir,  a  besoin  de  la  rosée  de 
l'aurore. 
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Le  premier  Baiser. 


Un  soir  des  premiers  jours  d'octobre,  par  une 
nuit  lumineuse  et  sereine,  Lamartine  offrit  à 
]\|mc  Charles  de  profiter  du  clair  de  lune  pour 
faire  un  tour  de  promenade. 

Ils  sortirent  par  la  porte  de  la  cour  et  péne'- 
trèrent  dans  le  clos  du  château  des  Marquis 
d'Aix  —  aujourd'hui  THôtel  de  Ville  —  qui  était 
à  cent  mètres  de  la  pension  Perrier.  Il  existait 
alors  dans  ce  clos  charmant,  où  les  amoureux 
avaient  coutume  de  se  donner  rendez-vous,  une 
allée,  dite  des  Petits-Peupliers,  que  traversait, 
sous  un  petit  pont,  un  des  ruisseaux  d'eau  chaude 
provenant  des  sources  non  encore  captées,  et  qui 
finissait  à  l'endroit  où    se   trouve   actuellement 
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l'institut  Zander.  Cette  allée  était  plantée  de 
«  hutins  »  ou  érables  tout  jeunes,  séparés  par  des 
rosiers  grimpants,  mais  dans  sa  dernière  partie 
il  y  avait  une  dizaine  de  peupliers  (d'où  son 
nom),  passé  lesquels  s'élevait  un  petit  mur  haut 
de  1  mètre  à  peine.  (41) 

Ils  s'assirent  sur  ce  petit  mur,  l'un  contre 
l'autre  et  la  main  dans  la  main,  et  tel  était  leur 
enchantement  à  la  vue  du  paysage  sublunaire 
qui  s'étendait  devant  eux,  que  pendant  quelques 
minutes  ils  demeurèrent  sans  voix.  Les  vignes, 
les  jardins,  les  prairies,  tout  semblait  enveloppé 
d'une  gaze  d'argent  perlé;  au  fond,  tout  là-bas, 
bien  loin,  par-dessus  la  colline  de  Tresserve  dont 
la  crête  nageait  dans  les  vapeurs  du  lac,  le  col 
ébréché  et  neigeux  du  mont  du  Chat  dentelait  de 
blanc  le  ciel  étoile,  et  la  terre  était  si  profondé- 
ment endormie  qu'on  ne  l'entendait  même  pas 
respirer.  Pas  le  moindre  vent,  pas  le  moindre 
bruit.  Seulement  de  temps  à  autre  une  feuille 
jaunie  se  détachait  d'un  arbre  sous  le  poids  de  la 
rosée,  et  la  chute  de  cette  feuille  morte  faisait 
passer  je  ne  sais  quel  frisson  dans  le  corps  de  la 
jeune  malade. 
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—  Quelle  admirable  soirée  !  dit  Lamartine. 

—  Oh  !  oui,  soupira  M'"^  Charles,  et  pour  ma 
part  je  ne  me  souviens  pas  d'en  avoir  vu  une 
plus  belle  ! 

Puis,  après  un  silence  : 

—  Cher  Alphonse,  vous  m'avez  dit  l'autre  jour 
que  la  nature  aurait  pour  moi  votre  visage,  quand 
je  la  comprendrais...  et  que  je  vous  aimerais! 
Eh  bien,  soyez  heureux,  je  la  comprends  et  je 
vous  aime.  Mais  ne  donnez  pas,  je  vous  en  prie, 
au  mot  d'amour  le  sens  profane  qu'on  lui  donne 
habituellement.  Elevez  votre  âme  au-dessus  de  la 
chair  et  écoutez-moi.  Vous  connaissez  ma  situa- 
tion. Vous  savez  qv.f^  je  suis  engagée  pour  tou- 
jours dans  les  liens  du  mariage,  à  moins  que... 
mais  non,  c'est  moi  qui  m'en  irai  la  première,  et 
je  sens  que  mes  jours  sont  comptés...  Ne  vous 
récriez  pas  !  le  Dieu  que  vous  adorez  et  que 
j'adore  à  mon  tour  en  a  décidé  ainsi,  que  sa 
volonté  soit  faite  !  Mais  il  ne  me  défend  pas  de 
vous  aimer,  de  vous  donner  ce  que  je  n'ai  encore 
donné  à  personne,  mon  cœur  vierge  de  trente 
ans.  Je  vous  le  donne,  cher  Alphonse,  avec  sa 
flamme,    ses   regrets,    ses   désirs,    mais   ne    me 
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demandez  pas  davantage,  ce  serait  un  crime  et 
ma  mort,  car  mon  corps  est  un  vase  fêlé  par  où 
s'échapperait  ma  vie  si  dans  une  heure  d'oubli 
je  vous  l'abandonnais...  Le  lendemain  de  la  tem- 
pête qui  faillit  m'engloutir,  je  vous  disais  que 
je  vous  aimerais  comme  une  tendre  sœur.  Ce 
n'est  pas  assez  :  je  vous  aimerai  comme  une 
tendre  mère,  si  vous  me  promettez  de  m'aimer 
comme  un  fils;  je  vous  aimerai  non  pas  à  la 
manière  de  M™^  de  Warens  —  elle  n'aimait 
qu'avec  ses  sens  et  perdit  celui  qu'elle  aurait  pu 
sauver  —  mais  dans  toute  la  force  et  la  vérité  de 
ce  mot  et  avec  tous  les  devoirs  qu'il  implique. 
Je  vous  devrai  dans  ce  cas  les  dernières  joies  de 
ma  vie  manquée.  Le  voulez- vous? 

Ces  paroles  empreintes  d'une  gravité  mélan- 
colique avaient  mis  le  comble  à  l'émotion  de 
Lamartine.  Il  se  jeta  aux  genoux  de  M"'^  Charles 
et,  lui  passant  ses  deux  bras  autour  de  la  taille, 
il  lui  dit,  en  levant  vers  elle  ses  yeux  pleins  de 
larmes  : 

—  Si  ce  noble  amour  vous  suffit,  pourquoi 
voulez-vous  qu'il  ne  me  suffise  pas?  Oui,  oui, 
jo  vous  aimerai  comme  une  seconde  mère,  avec 
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plus  de  passion,  voilà  tout.  Le  vrai  chrétien  est 
doublé  d'un  fataliste.  Je  sens  que  telle  était  ma 
destinée.  C'est  vous  qui  étiez  appelée  à  purifier 
mon  cœur.  Oh  !  lavez-le  de  toutes  ses  souillures, 
pour  qu'il  soit  digne  de  renfermer  à  jamais  votre 
image  céleste.  Mais,  de  grâce,  ne  me  parlez  plus 
de  votre  fin  prochaine  ;  l'amour  est  un  grand 
médecin;  ce  que  les  autres  n'ont  pu  faire,  lui  le 
fera  :  vous  vivrez  pour  notre  bonheur  à  tous  les 
deux. 

A  ces  mots,  M""^  Charles  pencha  sa  tête  vers 
celle  de  Lamartine  et,  leurs  lèvres  s'étant  unies 
chastement  et  passionnément  tout  ensemble,  elle 
se  leva  et  d  il  :  «  Rentrons  !  » 

Dix  heures  sonnaient  au  clocher  de  l'église. 
Chaque  coup  de  marteau  chargeait  l'air  de  vibra- 
tions métalliques  qui  s'étendaient  et  se  prolon- 
geaient sur  toute  la  vallée.  Ils  s'arrêtèrent  pour 
écouter  cette  voix  du  temps  si  impressionnante 
au  milieu  de  la  nuit,  et  puis  ils  rentrèrent  à  pas 
lents  et  le  cœur  battant  encore  du  premier  baiser 
qu'ils  s'étaient  donné. 

Le  soir  même,  avant  de  se  coucher,  Lamartine 
avait  fait  les  vers  suivants  : 
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INVOCATION 

0  toi  qui  m'apparus  dans  ce  désert  du  monde, 
Habitante  du  ciel,  passagère  en  ces  lieux  ! 
O  toi  qui  fis  briller  dans  cette  nuit  profonde 

Un  rayon  d'amour  à  mes  yeux; 
A  mes  yeux  étonnés  montre-toi  tout  entière; 
Dis-moi  quel  est  ton  nom,  ton  pays,  ton  destin. 

Ton  berceau  fut-il  sur  la  terre  ? 

Ou  n'es-tu  qu'un  souffle  divin? 

Vas-tu  revoir  demain  l'éternelle  lumière  ? 

Ou  dans  ce  lieu  d'exil,  de  deuil  et  de  misère. 

Dois-tu  poursuivre  encor  ton  pénible  chemin? 

Ah!  quel  que  soit  ton  nom,  ton  destin,  ta  patrie, 

Ou  fille  de  la  terre,  ou  du  divin  séjour. 
Ah  !  laisse-moi  toute  ma  vie 
T'ofîrir  mon  culte  ou  mon  amour. 

Si  tu  dois  comme  nous  achever  ta  carrière. 
Sois  mon  appui,  mon  guide,  et  souffre  qu'en  tous  lieux 
De  tes  pas  adorés  je  baise  la  poussière. 
Mais  si  tu  prends  ton  vol,  et  si,  loin  de  mes  yeux, 
Sœur  des  anges,  bientôt  tu  remontes  près  d'eux. 
Après  m'avoir  aimé  quelques  jours  sur  la  terre. 
Souviens-toi  de  moi  dans  les  cieux  !  (42) 
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XI 
Promenades   eî  Lectures. 

Le  lendemain,  Louis  de  Vignet  arrivait  à  Aix. 
Il  était  tout  joyeux  à  la  pensée  de  retrouver  son 
ami  dans  les  bonnes  dispositions  qu'il  lui  avait 
marquées  sur  sa  lettre.  On  lui  donna  une  chambre 
voisine  de  la  sienne,  ils  déjeunèrent  ensemble  à 
table  d'hôte  et,  le  repas  fini,  Lamartine  présenta 
Vignet  à  M""^  Charles,  qui  le  conquit  immédiate- 
ment par  sa  beauté  langoureuse,  sa  grâce  mala- 
dive et  le  charme  inexprimable  qui  se  dégageait 
de  toute  sa  personne.  Elle  était  habillée  de  blanc, 
comme  à  son  ordinaire,  et,  la  badine  à  la  main, 
elle  attendait  le  muletier  qui  devait  la  conduire 
au  lac.  Pour  souhaiter  la  bienvenue  h  Louis  de 
Vignet,  elle  voulut  renoncer  à  cette  promenade 
champêtre,  disant  qu'elle  aurait  beaucoup  plus 
de  plaisir  à  causer  avec  eux  dans  sa  chambre  ou 
au   soleil  dans  le  jardin.    Sur  l'offre  qu'ils   lui 
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firent  de  raccompagner,  elle  consentit  à  ne  rien 
changer  à  son  programme  ;  mais  une  fois  rendue 
au  môle  du  Pertuis,  elle  trouva  que  l'air  était  un 
peu  trop  frais  pour  s'embarquer  et  môme  pour 
rester  assise  au  bord  de  l'eau,  et  elle  exprima  le 
désir  de  revenir  tout  doucement  à  pied.  La  vérité, 
c'est  qu'en  revoyant  au  fond  du  lac  l'abbaye  de 
Haute-Combe  et  la  petite  maison  de  pêcheur  où 
elle  avait  passé  une  nuit  mortelle,  elle  avait  res- 
senti un  petit  frisson  de  tristesse  et  de  joie. 
Lamartine  s'en  aperçut  tout  de  suite.  Pour  abré- 
ger la  route,  il  lui  demanda  de  chanter  à  Louis 
de  Vignet  sa  jolie  ballade  écossaise.  Elle  s'exé- 
cuta sans  se  faire  prier  et,  quand  ils  atteignirent 
les  premières  maisons  de  la  ville,  elle  venait  de 
finir  le  dernier  couplet  qu'elle  détailla  avec  toute 
son  âme.  Vignet,  de  plus  en  plus  charmé,  remer- 
cia humblement  M™^  Charles  du  grand  plaisir 
qu'elle  lui  avait  fait  et  promit  de  lui  chanter 
à  son  tour,  après  dîner,  quelque  chanson  de  la 
Savoie,  car  il  était  excellent  musicien.  Mais  elle 
ne  le  tint  pas  quitte  à  ce  prix.  Lamartine  lui 
avait  dit  qu'il  rimait  admirablement.  Un  soir  que 
Vignet  avait  mis  la  conversation  sur  Dieu,  sur  la 
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religion  et  sur  la  mort  chrétienne,  M™®  Charles 
lui  dit  avec  un  doux  sourire  : 

—  Si  vous  nous  disiez  à  présent,  monsieur 
Louis,  votre  poésie  sur  la  mort  du  Tasse! 

—  Je  le  veux  bien,  répondit  Vignet,  mais  à  la 
condition  qu'Alphonse  nous  dise  après  des  vers 
de  lui. 

Et  il  commença  : 

LE   DERNIER   CHANT   DU  TASSE 

Tanlal,  ftigii   allor  chc  muore. 

11  a  vécu,  le  maître  de  la  lyre, 
Il  a  vécu,  le  chantre  des  amours. 

Son  cœur  s'éteint,  sa  voix  expire. 

Italie!  adieu  pour  toujours  ! 

Il  chantait  les  héros  sur  sa  lyre  immortelle. 
Noble  amant  de  la  gloire,  à  la  gloire  fidèle, 

Le  Tasse  appelait  Tavenir. 

Il  chantait  sa  belle  patrie. 

Et  ses  douleurs  et  son  amie. 

Il  chantait,  mais  il  va  mourir. 

Je  vais  mourir;  le  jour  déjà  se  décolore; 
Je  commence  la  nuit  qui  ne  doit  plus  finir. 
Oh!  mes  amis,  quand  reviendra  Taurore, 
Sur  le  monde  endormi  secouer  son  flambeau, 
Je  ne  la  verrai  plus;  vous  la  verrez  encore. 
De  ses  premiers  rayons  éclairer  mon  tombeau. 
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Mon  cœur  s'éteint,  ma  voix  expire  ; 

Italie!  adieu  pour  toujours! 
Il  a  vécu,  le  maître  de  la  lyre. 
Il  a  vécu,  le  chantre  des  amours!  (43) 

M"'^  Charles  écouta  un  peu  distraite.  Elle  était 
intriguée  par  ce  que  venait  de  lui  révéler  l'ami 
de  Lamartine.  Elle  ne  dit  rien  sur  le  moment, 
mais  quand  elle  eut  complimenté  Louis  de  Vignet 
sur  les  beautés  de  sa  pièce,  elle  se  tourna  vers 
Alphonse,  qui  la  regardait  amoureusement  dans 
un  coin  du  salon,  et,  d'une  voix  très  tendre  : 

—  Eh  bien,  cher  Alphonse,  à  votre  tour  de  me 
montrer  votre  talent. 

Lamartine  passa  dans  sa  chambre  et  en  sortit, 
quelques  minutes  après,  avec  une  feuille  de  pa- 
pier sur  laquelle  il  lut  les  vers  suivants  : 

O  toi,  qui  m'apparus  dans  ce  désert  du  monde. 

Habitante  du  ciel,  passagère  en  ce  lieu! 

O  toi  qui  fis  briller  dans  cette  nuit  profonde 

Un  rayon  d'amour  à  mes  yeux; 
A  mes  yeux  étonnés  montre-toi  tout  entière  ; 
Dis-moi  quel  est  ton  nom,  ton  pays,  ton  destin. 

Ton  berceau  fut-il  sur  la  terre? 

Ou  n'es-tu  qu'un  souffle  divin? 
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Vas-tu  revoir  demain  l'éternelle  lumière? 
Ou  dans  ce  lieu  d'exil,  de  deuil  et  de  misère, 
Dois-tu  poursuivre  encor  ton  pénible  chemin? 
Ah!  quel  que  soit  ton  nom,  ton  destin,  ta  patrie^, 
Ou  fille  de  la  terre,  ou  du  divin  séjour, 
Ah  !  laisse-moi  toute  ma  vie 
T'ofîrir  mon  culte  ou  mon  amour... 


Il  ne  put  en  dire  davantage.  En  finissant  la  lec- 
ture de  ces  vers,  il  vit  sur  le  visage  de  M'"*^  Charles 
qu'éclairait  un  reflet  de  la  lampe,  «  une  expres- 
sion d'étonnement  si  tendre  et  de  beauté  si  surhu- 
maine qu'il  resta  aussi  incertain  que  ses  vers  le 
disaient  entre  l'ange  et  la  femme,  entre  l'amour  et 
la  prosternation.  Ce  dernier  sentiment  l'emporta 
à  la  fois  dans  son  âme  et  dans  celle  de  son  ami. 
Ils  tombèrent  à  genoux  devant  le  canapé  oii  elle 
était  assise  et  baisèrent  respectueusement,  dévo- 
tement, le  bout  du  châle  noir  qui  enveloppait  ses 
pieds.  »  Quant  à  elle,  que  cette  scène  avait  émue 
jusqu'aux  larmes,  elle  les  embrassa  l'un  après 
l'autre  en  disant  :  «  Que  vous  êtes  enfants! 
relevez-vous  !  » 
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XII 
Une   Page   des  "  Martyrs 


Quinze  jours  se  passèrent  ainsi  dans  des  récita- 
tions, des  lectures,  des  entretiens  spirituels,  cou- 
pés de  promenades  sentimentales  et  de  rêveries 
au  clair  de  lune.  Et  chaque  jour  qui  s'écoulait,  en 
fortifiant  leur  amitié,  lui  enlevait  ce  qu'elle  pou- 
vait avoir  de  profane  et  lui  imprimait  un  carac- 
tère quasi  religieux.  C'est  au  point  qu'un  soir  ils 
éprouvèrent  le  besoin  de  consigner  leurs  senti- 
ments, comme  d'autres  leurs  dernières  volontés, 
dans  une  pièce  en  quelque  sorte  testamentaire. 

M'"^  Charles  avait  reçu  le  matin  de  ce  jour  une 
lettre  de  son  mari  qui  lui  recommandait,  vu  la 
saison  avancée,  de  ne  pas  s'attarder  davantage  à 
Aix.  Bien  qu'elle  pensât  de  temps  en  temps  au 
départ,  elle  en  reculait  le  plus  possible  l'échéance 
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éventuelle,  ne  pouvant  se  faire  à  l'idée  qu'il  lui 
faudrait  se  séparer  de  l'ami  que  la  Providence  lui 
avait  envoyé.  Cette  fois  il  n'y  avait  plus  à  se  bercer 
d'illusions,  il  fallait  partir.  Il  fut  alors  convenu 
que  Louis  de  Vignet  les  quitterait  le  lendemain 
pour  quelques  jours  —  le  temps  d'arranger  les 
affaires  qu'il  avait  laissées  en  souffrance  à  Gham- 
béry,  et  que  M*"®  Charles  et  Alphonse  le  pren- 
draient en  passant,  Lamartine  l'ayant  décidé  à 
l'accompagner  jusqu'à  Milly.  La  journée  se  res- 
sentit du  prochain  départ  de  Vignet,  et  le  soir, 
quand  les  trois  amis  se  trouvèrent  réunis  pour 
la  dernière  fois  autour  de  la  petite  table  à  thé  de 
]\|mc  Charles,  une  indicible  mélancolie  s'empara 
d'eux.  Tout  en  cherchant  à  prévoir  par  quel  jeu 
du  hasard  les  événements,  après  les  avoir  dis- 
persés, pourraient  les  réunir  de  nouveau,  Vignet 
demanda  à  Lamartine  s'il  se  souvenait  du  pas- 
sage des  Martyrs  sur  la  fragilité  des  liaisons  ter- 
restres, oij  Chateaubriand  s'est  inspiré  des  Con- 
fessions de  Saint- Augustin. 

—  Si  je  m'en  souviens!  dit  Lamartine;  après 
le  Génie  du  Christianisme  que  le  père  Béquet 
nous  lisait  au  collège,  les  Martyrs  ont  été  long- 
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temps  un  de  mes  livres  de  chevet.  J'ai  vu  Naples 
à  leur  lumière  et  je  pourrais  dire  à  M.  de  Cha- 
teaubriand, sans  le  flatter,  que  je  suis  du  nombre 
des  personnes  qui  se  sont  attendries  à  la  lecture 
du  passage  dont  tu  me  parles  (44).  Quelle  admi- 
rable page  que  cette  lettre  d'Augustin  à  Eudore  ! 
bien  que  je  ne  Taie  pas  relue  depuis  longtemps,  je 
la  sais  encore  par  cœur. 

—  Oh!  dites-la-moi,  soupira  M™^  Charles. 

—  Faisons  mieux,  reprit  Vignet,  écrivons-en 
les  deux  premières  parties  sous  la  dictée  d'Al- 
phonse ;  il  en  écrira  la  dernière,  et  chacun  de 
nous  en  emportera  une  copie  signée  de  nous 
trois,  en  souvenir  des  jours  heureux  que^nous 
avons  passés  à  Aix  ensemble. 

M'"*^  Charles  trouva  l'idée  originale.  Elle  prit 
immédiatement  une  feuille  de  papier,  s'installa 
à  son  petit  bureau,  en  disant  à  Lamartine  : 
«  J'écoute  »,  et  Lamartine  dicta  : 

«  Je  ne  sais,  ajoutait  Augustin,  en  finissant 
cette  lettre,  je  ne  sais  si  nous  nous  reverrons 
jamais.  Hélas!  mon  ami,  telle  est  la  vie,  elle  est 
pleine  de  courtes  joies  et  de  longues  douleurs,  de 
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liaisons  commencées  et  rompues  ;  par  une  étrange 
fatalité,  ces  liaisons  ne  sont  jamais  faites  à  Theure 
oii  elles  pourraient  devenir  durables  ;  on  rencontre 
l'ami  avec  lequel  on  voudrait  passer  sa  vie, 
lorsque  le  sort  va  le  fixer  loin  de  nous  ; 

Ici,  M™''  Charles  remit  la  plume  à  Louis  de 
Vignet  qui  continua  sous  la  dictée  de  Lamartine  : 

«  On  découvre  le  cœur  que  l'on  cherchait, 
lorsque  ce  cœur  va  cesser  de  battre;  mille  causes, 
mille  accidents  séparent  les  hommes  qui  s'aiment 
pendant  la  vie,  et  puis  vient  cette  séparation  de 
la  mort  qui  renverse  tous  les  projets.  Vous  rap- 
pelez-vous ce  que  nous  disions  un  jour  en  regar- 
dant le  golfe  de  Naples  ;  nous  comparions  la  vie 
à  un  port  de  mer  oii  l'on  voit  aborder  et  d'où  l'on 
voit  sortir  des  hommes  de  tous  les  âges  et  de 
tous  les  pays.  Le  rivage  retentit  des  cris  de  ceux 
qui  arrivent  et  de  ceux  qui  partent. 

A  mon  tour  !  dit  Lamartine  ;  et  prenant  la 
plume  des  mains  de  Louis  de  Vignet,  il  écrivit  : 

«  Les  uns  poussent  des  cris  de  joie  en  recevant 
des  amis,  les  autres  en  se  quittant  se  disent  un 
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éternel  adieu,  car  une  fois  sortis  du  port  de  la 
vie,  on  n'y  rentre  plus;  supportons  donc  sans 
trop  nous  plaindre,  mon  cher  Eudore,  une  sépa- 
ration que  les  années  auraient  nécessairement 
produite,  et  à  laquelle  labsence  ne  nous  eût  pas 
préparés.  » 

Puis  M"^*^  Charles  data  et  signa  : 

Aix,  20  octobre   1816 

Alphonse     Julie     Louis  (45) 

et  les  deux  amis  apposèrent  leur  signature  à 
gauche  et  à  droite  de  la  sienne,  —  Lamartine  si 
près  d'elle,  que  la  dernière  syllabe  de  son  prénom 
enjamba  sur  la  première  de  celui  de  Julie. 

Je  laisse  au  lecteur  le  soin  d'apprécier  la  valeur 
morale  de  cette  pièce.  Si  renommée  qu'elle  ait 
été  alors  dans  le  monde,  je  ne  crois  pas  qu'on 
Tait  jamais  utilisée  dans  des  circonstances  plus 
touchantes,  et  je  trouve  qu'elle  jette  une  lumière 
bien  significative  sur  la  nature  des  rapports  que 
Lamartine  eut  avec  M'"''  Charles  à  Aix.  Mais  si 
quelqu'un  doutait  encore  que  ces  rapports  aient 
été  purement  platoniques,  je  lui  conseillerais  de 
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méditer  les  lignes  suivantes  que  Louis  de  Vignet 
avait  écrites  à  la  dernière  page  du  carnet  de  cette 
noble  femme  : 

«  Il  est  des  femmes  dont  un  seul  regard  prouve 
un  Dieu  et  une  vie  à  venir.  Anges  exilés  sur  la 
terre,  on  voit  qu'elles  y  sont  étrangères  :  c'est  au 
ciel  qu'est  la  patrie  de  la  vertu.  » 

Étant  donnés  le  caractère  et  les  sentiments  reli- 
gieux de  Vignet,  il  est  bien  évident  qu'il  n'aurait 
pas  écrit  cela  de  M""*^  Charles,  et  qu'il  n'aurait 
pas  mis  sa  signature  à  côté  de  la  sienne,  au  bas 
de  la  pièce  qu'on  vient  de  lire,  s'il  n'avait  été 
convaincu  qu'elle  était  digne  de  tout  son  respect. 
Sachons-lui  donc  gré  d'être  venu  passer  une 
quinzaine  de  jours  auprès  de  Lamartine,  puisque 
par  sa  seule  présence  et  ce  que  j'ai  rapporté  de 
son  séjour  à  Aix,  il  aura  plus  fait  pour  la  justi- 
fication de  M'"^  Charles,  que  tous  les  plaidoyers 
en  sa  faveur.  (46) 
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XIU 


Le  Départ  d*Aix-les*-Bains, 


Lorsque  Louis  de  Vignet  quitta  ses  amis,  le 
matin  du  lundi  21  octobre,  ils  lui  donnèrent 
rendez-vous  à  Chambéry  le  dimanche  suivant. 
Ils  n'avaient  pas  trop  de  cinq  jours  pour  faire 
leurs  préparatifs  de  voyage.  D'abord  ils  tenaient  à 
revoir  ensemble  tous  les  endroits  et  tous  les  sites 
où  ils  avaient  laissé  quelque  chose  de  leur  âme  — 
j'allais  dire  quelques  plumes  de  leurs  ailes,  tant 
ils  ressemblaient  à  ces  oiseaux  migrateurs  qui, 
après  avoir  niché  au  bord  du  lac  s'envolent  vers 
des  pays  inconnus.  Et  donc,  par  une  belle  après- 
midi,  ils  se  dirigèrent  à  dos  de  mulets  vers  la 
colline  de  Tresserve  qui  était  leur  promenade 
favorite.    Ils    montèrent  par  un  petit  lacet  qui 
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courait  à  travers  les  vignes  et,  quand  ils  furent 
parvenus  en  haut,  sous  le  bois  de  châtaigniers 
qui  aspectait  alors  le  mont  du  Chat,  et  dont  il 
ne  reste  aujourd'hui  que  quelques  troncs  épars, 
ils  s'arrêtèrent  pour  embrasser  la  vue  du  lac 
jusqu'à  Ghatillon  qui  en  commande  l'extrémité. 
C'est  sous  ces  châtaigniers,  dont  les  branches 
étendues  sur  Tabîme  encadraient  des  morceaux 
bleus  du  lac,  qu'ils  s'étaient  assis  le  plus  souvent 
et  qu'ils  avaient  fait  leurs  plus  doux  rêves.  De 
là,  ils  descendirent  par  une  pente  rapide  auprès 
d'un  petit  château  solitaire  qu'on  appelle  Bon- 
Port.  Il  est  si  bien  caché  dans  les  derniers  replis 
boisés  de  l'anse  qui  lui  sert  d'abri,  qu'on  l'aper- 
çoit à  peine  de  la  crête  de  Tresserve.  Mais  quand 
il  fait  mauvais  temps  sur  le  lac,  les  pêcheurs 
surpris  de  ce  côté  ont  l'habitude  de  se  réfugier 
sous  la  terrasse  de  ce  donjon,  qui  justifie  ainsi 
le  nom  qu'il  porte. 

Ils  remontèrent  ensuite  vers  l'église  de  Tres- 
serve où  M'"®  Charles  voulut  entrer.  Ce  n'était 
pas  la  première  fois  qu'elle  pénétrait  dans  une 
église.  Le  surlendemain  du  jour  oij  elle  avait 
fait  naufrage,  elle  était  allée  toute  seule  s'age- 
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nouiller  dans  la  vieille  église  d'Aix-les-Bains,  et 
si  elle  n'avait  pas  prié  selon  telle  ou  telle  for- 
mule, elle  avait  toujours  élevé  son  âme  à  Dieu. 
La  colline  à  cet  endroit  était  couronnée  de  vignes 
alignées  au  cordeau  comme  en  Italie  et  formant 
de  longues  avenues.  Ils  la  contournèrent  à  Test 
pour  voir  la  vallée  de  Ghambéry  et  celle  d'Aix- 
les-Bains  dont  ils  connaissaient  les  plus  petits 
sentiers,  les  moindres  plis.  Ils  saluèrent  en  pas- 
sant la  maison  du  docteur  Perrier  dont  on  aper- 
cevait le  toit  rouge  au-dessus  de  Tare  romain, 
passèrent  devant  les  jolies  propriétés  qui  bordent 
la  route  à  droite  et  à  gauche  jusqu'à  la  Maison 
du  Diable,  et  redescendirent  par  de  larges  pla- 
teaux boisés  jusqu'au  lit  écumant  de  la  cascade 
de  Grésy.  C'est  là,  on  s'en  souvient,  qu'en  1813, 
la  belle  madame  de  Broc,  sœur  de  la  maréchale 
Ney,  périt  en  faisant  un  faux  pas,  sous  les  yeux 
de  la  reine  Hortense.  Ils  s'arrêtèrent  un  instant 
devant  le  monument  funèbre  que  la  reine  avait 
fait  placer  auprès  de  la  cascade  en  souvenir  de  sa 
malheureuse  dame  de  compagnie,  et  reprenant 
leur  marche,  ils  se  dirigèrent  tout  droit  vers  le 
lac.  On  le  domine  dans  toute  son  étendue  du  petit 
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cap  ombragé  et  solitaire  qui  forme  la  pointe  de 
Saint-Innocent.  Ils  mirent  pied  à  terre  à  l'orée 
du  bois,  et,  savançant  jusqu'à  l'extrémité  du  cap, 
ils  s'assirent  chacun  sur  une  des  roches  de  granit 
qui  le  terminent  au  milieu  des  flots. 

En  face,  de  l'autre  côté  du  lac,  l'abbaye  de 
Haute-Combe  se  détachait  en  noir  sur  le  fond 
jaunissant  des  arbres  qui  l'entouraient.  Mais  ce 
n'était  pas  le  monastère  qui  attirait  leurs  re- 
gards, c'était  une  petite  tache  blanche  qui  brillait 
au  pied  des  terrasses  sombres.  En  reconnaissant 
dans  ce  point  lumineux  la  maison  du  pêcheur  oii 
leurs  âmes  s'étaient  à  jamais  unies,  M^^  Charles 
étendit  le  bras  sur  le  lac  et  dit:  «  C'est  là!  » 
Puis,  après  quelques  instants  de  silence  coupé  de 
longs  soupirs,  elle  reprit  :  a  Ce  qui  m'attriste,  ô 
mon  ami,  c'est  que  j'entrevois  le  jour,  lointain 
si  vous  voulez,  où  le  souvenir  de  ce  qui  s'est 
passé,  là,  dans  cette  chaumière,  ne  vous  appa- 
raîtra plus  que  comme  cette  petite  tache  sur  le 
fond  noir  de  la  côte... 

Lamartine  allait  protester,  quand  elle  l'arrêta 
en  disant  : 

«  Oh  !  non,  je  sais  bien  que  vous  ne  m'oublierez 
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pas  ;  mais  Tamour  est  si  court  et  la  vie  est  si 
lente!  vous  avez  devant  vous  un  long  avenir,  et 
moi  —  pourquoi  me  ferais-je  illusion?  —  je  sens 
que  je  n'ai  plus  que  très  peu  de  temps  à  vivre. 
Qu'importe,  d'ailleurs,  quelques  années  de  plus 
ou  de  moins?  tout  le  bonheur  qu'on  peut  goûter 
en  ce  monde,  j'en  ai  joui  depuis  que  vous  êtes 
entré  dans  mon  cœur;  oui,  la  mesure  est  comble. 
J'ai  donc  assez  vécu...  Mais  vous,  mon  cher 
Alphonse,  vous  êtes  appelé  à  épuiser  la  nature 
dans  ce  qu'elle  a  de  fort,  d'amer  et  de  doux  sur 
les  lèvres  humaines;  vous  vivrez  longtemps  pour 
remplir  la  destinée  que  Dieu  vous  réserve,  et  loin 
d  être  jalouse  de  l'amour  que  ne  manqueront  pas 
de  vous  porter  les  filles  de  la  terre,  je  vous  sou- 
rirai et  vous  protégerai  dans  le  ciel.  Je  ne  vous 
demande  qu'une  chose  en  retour,  c'est  de  me 
jurer  aujourd'hui  que  ce  lac,  ces  rives,  ces  mon- 
tagnes qui  ont  été  témoins  de  nos  épanchements, 
de  nos  joies  et  de  nos  tristesses,  se  confondront  à 
jamais  dans  votre  mémoire  avec  mon  souvenir; 
que  l'image  de  ce  lieu  sacré  sera  désormais  insé- 
parable en  vous  de  ma  propre  image,  afin  que, 
quand   vous   reviendrez,   après    de   longs  jours, 
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revoir  cette  magnifique  vallée,  vous  me  revoyiez 
et  vous  me  sentiez  aussi  présente,  aussi  vivante, 
aussi  aimante  qu'ici  ! . . .  » 

Elle  ne  put  achever,  elle  fondit  en  larmes  ;  et 
lui,  c'est  tout  au  plus  s'il  eut  la  force,  au  milieu 
de  ses  sanglots,  de  prononcer  le  mot  :  «  Je  vous 
le  jure  !  » 

Cependant,  le  soleil  baissait  à  Thorizon.  Ils  se 
levèrent  pour  rejoindre  les  muletiers,  prirent  la 
longue  avenue  des  Peupliers  pour  revenir  à  Aix 
et,  quand  ils  furent  tout  à  fait  en  haut  de  la  ville, 
ils  descendirent  de  leurs  mulets  pour  aller  voir 
mourir  le  jour  dans  le  jardin  en  terrasse  d'une 
jolie  maison  qu'on  appelait  la  maison  Chevalier. 
«  Du  bord  de  cette  terrasse,  le  regard  plane  en 
liberté  sur  la  ville,  sur  le  lac,  sur  les  gorges  du 
Rhône  et  sur  les  cîmes  du  paysage  alpestre.  Ils 
restèrent  assis  sur  un  tronc  d'arbre,  accoudés  sur 
le  mur  en  parapet  do  la  terrasse,  muets,  immo- 
biles, regardant  tour  à  tour  ou  tout  à  la  fois  les 
différents  sites  qu'ils  avaient  remplis,  depuis  six 
semaines,  de  leurs  pas,  de  leurs  entretiens,  de 
leurs  songes  à  deux,  de  leurs  soupirs.  Quand  ces 
sites  se  furent  tous  successivement  éteints  dans 
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le  crépuscule  et  dans  Tombre,  quand  il  ne  resta 
plus  qu'un  peu  de  lumière  boréale  dans  un  coin 
de  rhorizon,  au  couchant,  ils  rentrèrent  précipi- 
tamment à  l'hôtel,  osant  à  peine  regarder  der- 
rière eux,  comme  si  une  main  invisible  les  eût 
chassés  de  cet  Eden.  » 

Leur  dernière  soirée  à  Aix-les-Bains  fut  aussi 
morne  qu'elle  pouvait  l'être.  Hélas!  nous  avons 
tous  passé  par  là.  Quand  on  doit  se  quitter,  les 
dernières  heures  coulent  toujours  trop  vite.  On 
dit  comme  Lamartine  :  «  0  temps,  suspends  ton 
vol!  »,  mais  le  temps  n'en  fuit  que  plus  rapide, 
et  l'instant  qui  précède  la  séparation  est  aussi 
lugubre  qu'une  veillée  mortuaire.  C'est  qu'on 
n'est  jamais  sûr  de  revoir  lami  à  qui  l'on  dit 
adieu... 

Gomme  ils  devaient  partir  pour  Ghambéry  à  la 
pointe  du  jour  (47),  Lamartine  et  M'"^  Gharles  pas- 
sèrent près  de  deux  heures  à  causer  avec  M.  et 
ly^me  Perrier  et  se  couchèrent  un  peu  plus  tôt  que 
d'habitude,  mais  ils  n'en  dormirent  pas  mieux 
pour  cela,  au  contraire,  et  le  lendemain  matin, 
quand  ils  montèrent  en  voiture,  il  était  visible 
qu'ils  avaient  pleuré  une  partie  de  la  nuit. 
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XIV 
Les  CharmeUes. 


Avant  de  quitter  Chambéry  et  sa  chère  vallée, 
ils  voulurent  aller  ensemble  visiter  les  Char- 
mettes. 

Lamartine  avait  une  grande  admiration  pour  le 
génie  littéraire  de  Jean-Jacques.  Dès  1808,  après 
une  lecture  de  la  Nouvelle  Héloïse,  il  écrivait  à 
Guichard  de  Bienassis  : 

Il  n'en  est  plus,  mon  ami,  de  Julie, 
Il  n'en  est  plus,  hélas!  que  dans  ton  cœur. 
Ainsi  que  moi,  renonce  à  ton  erreur, 
A  la  poursuivre  on  passerait  sa  vie. 

Deux  ans  après,  pendant  qu'il  était  à  Lyon,  il 
avait  visité  seul  la  grotte  de  Rousseau,  sise  au 
bord  de  la  Saône,  du  côté  d'Oullins,  et  y  avait 
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passé  une  délicieuse  matinée  avec  les  Confes- 
sions (48).  Mais,  en  1813,  au  cours  du  voyage  qu'il 
fit  à  Paris,  sa  mère,  ayant  trouvé  dans  sa  chambre 
\ Emile  et  la  Nouvelle  Héloïse^  n'avait  pas  hésité 
à  les  jeter  au  feu.  Elle  pensait,  en  effet,  que  le 
premier  de  ces  ouvrages,  en  dépit  de  certains 
passages  magnifiques  et  du  bien  qu'ils  lui  avaient 
fait,  —  car  elle  avait  voulu  le  lire  avant  de  le 
brûler,  —  étaient  propres  à  égarer  le  bon  sens  et 
la  foi  des  jeunes  gens,  et  que  le  second  était  plus 
dangereux  encore,  parce  qu'il  exaltait  les  pas- 
sions autant  qu'il  faussait  l'esprit  (49).  Et  puis 
l'homme,  chez  Rousseau,  lui  était  antipathique 
depuis  qu'elle  avait  entendu  sa  mère  lui  raconter 
l'anecdote  suivante  : 

«  La  maréchale  de  Luxembourg,  amie  de  Jean- 
Jacques,  avait  su  que  la  femme  avec  qui  il  vivait 
était  enceinte.  Elle  craignait  que  Rousseau  ne 
voulût  jeter,  comme  il  l'avait  déjà  fait  trois  fois, 
cet  enfant  aux  Enfants-Trouvés.  Elle  alla  trouver 
M.  Tronchin,  de  Genève,  ami  particulier  de  Jean- 
Jacques,  et  le  pria  instamment  de  lui  faire  appor- 
ter cet  enfant  dont  elle  prendrait  soin.  M.  Tronchin 
en    parla  à  Rousseau,   qui  parut  y  donner  son 
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consentement.  Il  le  dit  aussi  à  la  mère,  qui  fut 
ivre  de  joie.  Aussitôt  qu'elle  fut  accouchée,  cette 
pauvre  femme  fit  avertir  Troncliin.  Il  vint:  il  vit 
un  bel  enfant  qui  était  un  garçon  plein  de  vie.  Il 
prit  l'heure  avec  la  mère  pour  revenir  le  lende- 
main chercher  Tenfant;  mais  à  minuit,  Rousseau, 
vêtu  d'un  manteau  de  couleur  sombre,  s'appro- 
cha du  lit  de  l'accouchée,  et,  malgré  ses  cris,  em- 
porta lui-même  son  fils  pour  le  perdre,  sans 
marque  de  reconnaissance,  dans  un  hospice  !  » 

((  Voilà  l'homme  dont  tant  de  gens  exaltent  la 
sensibilité!  »  disait  M"'^  des  Roys.  Et  la  mère  de 
Lamartine  ajoutait  :  «  Voilà  un  insensé  dont  la 
tête  malade  a  égaré  le  cœur.  Hélas  !  le  génie  n'est 
souvent,  quand  il  ne  repose  pas  sur  le  bon  sens, 
qu'un  premier  accès  de  délire  !  »  (50) 

Lamartine  n'était  pas  éloigné  de  penser 
comme  sa  mère,  mais  Ladmiration  pour  l'écri- 
vain l'emportait  chez  lui  sur  l'antipathie  pour 
l'individu,  car  il  avait  déjà  tendance  à  pardonner 
toutes  les  faiblesses  humaines.  Aussi  bien,  pou- 
vait-il ne  pas  admirer  la  Julie  de  Rousseau, 
quand  il  en  avait  une  autre  à  son  bras  qui  avait 
tant  de  ressemblance  avec  elle? 


K     o 
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Ils  visitèrent  de  la  cave  au  grenier  la  petite 
maison  des  champs  où  M'"^  de  Warens  initia 
Jean-Jacques  aux  mystères  de  l'amour.  Rien 
n'échappa  à  leur  curiosité,  pas  un  meuble,  pas  un 
bibelot,  pas  une  estampe.  Ils  regardèrent  par 
toutes  les  fenêtres,  comme  pour  s'emplir  les 
yeux  du  paysage  qui  avait  si  longtemps  réjoui 
ceux  du  jeune  sauvage  et  de  sa  bonne  «  maman  ». 
Ils  prirent  plaisir  à  s'asseoir  sur  tous  les  sièges, 
chaise  de  paille,  fauteuil  et  bergère  ;  ils  s'arrê- 
tèrent longuement  devant  l'alcôve  de  Rousseau 
et  devant  le  petit  lit,  aux  rideaux  de  cretonne 
posés  en  flèche,  de  son  étrange  bienfaitrice.  Rref, 
on  eût  dit,  à  les  voir  promener  leurs  mains 
pieuses  sur  toutes  ces  chères  reliques,  qu'ils 
avaient  le  pressentiment  qu'un  jour  la  postérité 
ferait  de  même  pour  les  leurs.  M"'^  Charles 
n'avait  jamais  vu  le  portrait  de  M""^  de  Warens. 
Quand  elle  put  contempler  ce  ravissant  visage, 
ces  cheveux  poudrés  tombant  en  grosses  boucles 
sur  ces  belles  épaules,  ces  grands  yeux  pétillants, 
ce  nez  fm,  cette  bouche  sensuelle,  cette  poitrine 
opulente,  elle  poussa  cette  exclamation  :  «  Si 
belle  et  si  perverse  !  » 


158  LE    ROMAN    DE    LAMARTINE 

Vainement  Lamartine  essaya  de  prendre  sa 
défense,  disant  pour  l'excuser  qu'avant  de  souiller 
Jean-Jacques,  elle  avait  été  souillée,  elle  aussi. 
M""*^  Charles  lui  répondit  sur  un  ton  sévère  : 

—  Cher  Alphonse,  pourquoi  voulez-vous  réha- 
biliter cette  malheureuse?  Vous  me  disiez  l'autre 
jour,  précisément  à  propos  d'elle,  qu'on  retrou- 
vait tout  entier  dans  un  homme  la  première 
femme  qu'il  a  aimée.  Gela  suffit  pour  condamner 
]\j[me  ç[g  Warens,  car  Jean-Jacques  n'aurait  pas  été 
l'homme  vicieux  et  inconscient  qu'il  fut  toute  sa 
vie,  s'il  avait  eu  un  autre  premier  amour.  Ne 
voyez-vous  pas  qu'elle  lui  avait  laissé  —  comme 
Fabeille  —  son  aiguillon  dans  la  chair?  Et  par 
aiguillon  j'entends  ses  mœurs  déplorables.  11 
pensa  à  elle  toute  sa  vie  ;  or,  quelle  vertu  pou- 
vait-elle lui  inspirer?  Plaignez-la,  si  vous  voulez, 
mais  ne  la  défendez  pas  devant  moi,  vous  me 
causeriez  un  véritable  chagrin. 

En  prononçant  ces  mots,  elle  avait  entraîné 
Lamartine  dans  le  petit  jardin  qui  sert  en  quelque 
sorte  de  promenoir  aux  Gharmettes.  Il  était 
encore  tout  fleuri  de  roses  d'automne.  Elle  en 
cueillit  une,  avant  que  Lamartine  ait  eu  le  temps 
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de  le  faire,  et  après  Tavoir  portée  à  ses  lèvres, 
elle  lui  dit  en  baissant  les  yeux  : 

—  Prenez  et  gardez  cette  rose  en  souvenir  de 
cette  journée,  et  mettez-la  dans  votre  exemplaire 
des  Confessions,  à  la  page  que  vous  me  lisiez 
tout  à  l'heure.  Elle  vous  rappellera,  si  jamais 
vous  étiez  tenté  de  l'oublier,  que  l'amour  de  votre 
«  mère  »  n  a  rien  de  commun  avec  celui  de  la 
«  maman  »  de  Rousseau. 

Ils  quittèrent  ensuite  les  Gharmettes,  et,  le 
soir,  en  rentrant  à  Chambéry,  ils  trouvèrent 
Louis  de  Vignet  qui  les  attendait. 
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XV 
Les  Adieux. 


Le  lendemain  matin,  ils  partirent  ensemble 
pour  Lyon  (51).  M™^  Charles  était  seule  dans 
une  voiture  fermée  ;  Lamartine  et  Vignet  la 
suivaient  en  poste  dans  une  petite  calèche 
découverte,  d'oii  ils  descendaient  à  chaque  relais 
pour  aller  prendre  de  ses  nouvelles.  Elle  était, 
en  effet,  très  fatiguée,  et  au  fur  et  à  mesure 
qu'elle  s'éloignait  de  la  Savoie,  ses  joues  sem- 
blaient perdre  un  peu  de  leurs  couleurs  pâles,  et 
ses  yeux  reprendre  leur  langueur  maladive. 
L'approche  du  moment  oii  ils  devaient  se  séparer 
lui  serrait  le  cœur  comme  dans  un  étau.  Entre 
La  Tour-du-Pin  et  Lyon,  Lamartine  et  Vignet 
entrèrent,  pour  la  distraire  pendant  quelques 
lieues,  dans   sa   voiture.   Lamartine  la   pria  de 
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chanter  une  dernière  fois  sa  ballade  écossaise. 
Elle  le  fit  pour  lui  être  agréable,  car  elle  avait 
plutôt  envie  de  pleurer.  Mais,  au  second  cou- 
plet, quand  elle  dit  : 

James  m'aimait  :  pour  prix  de  sa  constance, 
Il  eut  mon  cœur;  mais  James  n'avait  rien. 
Il  s'embarqua  dans  la  seule  espérance 
A  tant  d'amour  de  joindre  un  peu  de  bien. 

«  la  conformité  de  leur  situation  avec  la  tristesse 
désespérée  des  notes  de  la  ballade  dans  sa  voix, 
l'émut  tellement  qu'elle  fondit  en  larmes  avec 
eux.  Elle  jeta  un  châle  noir  qu'elle  portait,  ce 
jour-là,  comme  un  voile,  sur  sa  figure.  Elle  san- 
glota longtemps  sous  le  châle,  et  au  dernier 
relais  elle  eut  un  évanouissement  qui  dura  jus- 
qu'à la  porte  de  l'hôtel  oii  ils  descendirent  à 
Lyon.   » 

De  Lyon  à  Mâcon,  qui  fut  leur  dernière  étape 
commune,  la  malade  se  comporta  assez  bien, 
Lamartine  ayant  évité  de  lui  dire  un  seul  mot  de 
ce  qui  était  l'unique  objet  de  leur  pensée  à  tous 
deux.  A  Mâcon,  oii  elle  passa  la  nuit,  il  lui  offrit 
de    l'accompagner  jusqu'à  Paris,   mais    elle   s'y 
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refusa  catégoriquement,  en  disant  qu'il  était 
inutile  de  prolonger  davantage  des  émotions 
qui  leur  faisaient  autant  de  mal  à  l'un  qu'à 
l'autre.  Tout  ce  qu'elle  lui  permit,  ce  fut  de  la 
mettre  une  dernière  fois  en  voiture,  et  le  lende- 
main (32),  au  petit  jour,  leurs  yeux  n'ayant  plus  de 
larmes,  ils  parurent  pleins  de  courage,  quand  ils 
s'embrassèrent  en  se  disant  adieu. 

Quelques  heures  après,  Lamartine  arrivait  à 
Milly  où  sa  mère,  qui  ne  sut  jamais  rien  de  cette 
histoire,  le  reçut  à  bras  ouverts.  Il  était  accom- 
pagné de  Louis  de  Vignet.  Connaissant  la  nature 
aimante  d'Alphonse  et  la  violence  de  son  cha- 
grin, Louis,  qui  —  jai  oublié  de  le  dire  —  aimait 
alors  comme  lui  sans  espérance,  demeura  près  de 
lui  tout  un  mois,  uniquement  pour  le  remonter. 

Heureux  ceux  qui  ont  de  tels  amis  :  ils  ne  sont 
jamais  seuls  ! 


SECONDE    PARTIE 
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SECONDE    PARTIE 


Paris.  —  Aymon   de  Viricu. 

Six  semaines  environ  se  sont  écoulées  depuis 
la  séparation  des  deux  amoureux.  M'"^  Charles  qui 
est  arrivée  à  Paris  le  3  novembre  a  repris  peu  à 
peu  son  train  de  maison.  Aix  paraît  lui  avoir  fait 
du  bien.  Elle  reçoit  presque  tous  les  soirs  après 
dîner  les  amis  de  son  mari;  dans  la  journée  elle 
rend  des  visites  et  s'occupe  beaucoup  de  son 
neveu,  le  jeune  de  Loménie  de  Marmé,  qu'elle  a 
fait  entrer  non  sans  peine  dans  la  compagnie  des 
gardes  du  corps  du  prince  de  Poix  (53).  Mais  rien 
ne  peut  la  distraire  de  la  pensée  de  celui  qu'elle 
a  laissé  à  Mâcon.  Elle  lui  écrit  tous  les  jours  sur 
de  petites  feuilles  de  papier  vergé  qu'elle  remplit 
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de  son  élégante  écriture,  et  ces  lettres  font  la 
joie  de  Lamartine  qui  les  attend  comme  le  Messie 
et  y  répond  par  courrier,  après  les  avoir  lues  et 
relues  je  ne  sais  combien  de  fois.  Quand  se  rever- 
ront-ils?  telle  est  la  question  que  chacun  d'eux 
se  pose.  Ah  !  si  Virieu  était  là  !  dit  Lamartine. 
Mais  Virieu  a  quitté  Paris  au  mois  de  mars  der- 
nier pour  aller  au  Brésil  en  qualité  de  secrétaire 
d'ambassade,  et  Lamartine,  en  son  absence,  n'a 
personne  qui  puisse  lui  tendre  la  perche  et  lui 
donner  le  moyen  d'aller  à  Paris.  Sa  bourse  est 
complètement  à  sec  et  ses  parents  ont  tant 
dépensé  pour  lui  à  Aix-les-Bains,  qu'il  n'ose  leur 
demander  un  nouveau  sacrifice.  Il  est  donc  à  la 
merci  du  hasard  et  de  l'occasion.  Tout  à  coup  il 
apprend  par  les  journaux  que  le  duc  de  Luxem- 
bourg et  sa  suite  ont  quitté  le  Brésil  et  viennent 
d'arriver  en  France.  Quelle  surprise  !  quelle 
aubaine  inattendue  î  Virieu  n'aurait  donc  fait 
que  toucher  Rio-de-Janeiro  ?  Effectivement,  et 
voici  une  lettre  de  lui  portant  le  cachet  de  Paris. 
Décidément  il  y  a  un  Dieu  pour  les  amoureux 
comme  il  y  en  a  un  pour  les  ivrognes.  Et  sans 
plus  tarder,  Lamartine  écrit  à  Aymon  de  Virieu  : 
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((  Màcon,   12  décemln^e  1816. 

((  En  lin  te  voilà  donc  !  Je  ne  concevais  rien  à 
ton  silence.  Je  t'ai  écrit  chez  M'"^  de  Quinsonas, 
la  mère,  boulevard  des  Italiens.  Je  suis  ici  depuis 
un  mois.  Vignet  vient  d'en  partir.  Il  y  était  venu 
m'accompagner  des  eaux  d'Aix  oii  j'en  ai  passé 
un  pour  ma  santé.  Il  n'y  a  eu  ni  zéphyrs  ni  tem- 
pêtes, mais  impossibilité  de  me  placer  l'année 
dernière,  et  un  engorgement  au  foie  qui  m'a 
ramené  de  Paris  peu  de  temps  après  ton  départ  ! 
Maintenant  je  ne  suis  ni  bien  ni  mal,  soupirant 
après  une  place  quelconque,  comptant  aller  très 
incessamment  à  Paris  pour  tenter  de  nouveau 
cette  fortune-là,  plus  empressé  encore  d'y  courir 
pour  t'embrasser  au  moins  avant  un  nouveau 
départ.  Ah!  mon  ami,  que  parles-tu  d'oubli?  Tu 
ne  sauras  jamais  à  quel  point  tu  m'es  nécessaire, 
à  quel  point  j'ai  été  désappointé  et  accablé  de 
ton  absence,  de  ce  vide  affreux  autour  de  moi. 
Tout  m'était  égal,  je  ne  vivais  plus  qu'à  demi, 
car,  entre  nous  soit  dit,  comme  nous  le  disions 
le  jour  de  ton  départ,  il  n'y  a  que  toi  pour  moi  ! 
le  reste   n'est   pas   parfait,    ce   n'est  plus  cette 
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consanguinité  naturelle,  cette  parenté  véritable, 
comme  entre  nous  deux.  11  n'y  a  que  nous  sur 
une  seule  ligne,  le  reste  ne  vient  que  bien  loin 
après,  je  l'ai  trop  senti  ! 

«  Mais  enfin  te  voilà!  Où  penses-tu  aller? 
qu'entrevois-tu?  comment  te  trouves-tu  pour  le 
corps  et  pour  l'âme?  cela  va-t-il  mieux!  restes-tu 
à  Paris  ?  y  es-tu  assez  longtemps  pour  que  je 
puisse  t'y  voir?  Ecris-moi  dans  ta  première  lettre 
que  tu  m'engages  à  y  venir,  que  tu  pourras  peut- 
être  m'etre  utile,  m'aider  à  me  caser  dans  quelque 
bonne  sous-préfecture,  cela  engagera  beaucoup 
mon  père  à  me  donner  les  moyens  d'y  aller  en 
effet.  J'ai  retenu  déjà  mon  appartement  meublé 
que  j'avais  sous-loué  seulement.  J'y  resterai  deux 
ou  trois  mois  cette  année,  si  on  ne  me  place  pas. 

((  Je  t'ai  écrit  cinq  ou  six  fois  des  volumes 
énormes,  les  uns  par  la  marine,  les  autres  par 
les  relations,  une  fois  par  Mellray. 

«  Voilà  huit  mois  que  je  suis  un  vrai  paysan, 
que  je  paye  de  toutes  parts,  que  je  me  débrouille 
et  vis  comme  un  cénobite  ;  ma  santé  va  mieux, 
mais  j'ai  pourtant  encore  le  noyau  de  mon 
obstruction:  j'ai  trop  travaillé  après  ton  départ, 
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j'ai  complété  quatre  livres  d'élégies  d'un  certain 
genre  à  moi,  tu  verras  ;  tu  verras  des  vers  de 
moi  enfm  !  Gela  est  tout  prêt  pour  l'impression, 
mais  je  t'attends  pour  voir  s'il  est  nécessaire 
d'imprimer.  Depuis  six  mois  je  ne  peux  plus  rien 
écrire,  cela  me  prend  trop  sur  le  foie. 

«  N'est-il  pas  vrai  que  l'on  parle  de  change- 
ments dans  les  préfets  et  sous-préfets?  Comment 
trouves-tu  notre  étrange  politique?  Nous  allons 
grand  train  pendant  tes  absences.  Ah  !  Dieu, 
qu'en  dis-tu?  T'es-tu  reconnu?  que  penses-tu? 
Pour  moi,  dans  l'état  où  je  suis  personnellement 
comme  dans  celui  où  nous  sommes  politiquement, 
j'ai  pris  pour  éternelle  devise  :  à  la  garde  de 
Dieu  !  et  je  laisse  tout  aller,  me  bornant  à  ne 
plus  faire  de  sottises  contre  moi  ;  c'est  au  ciel  à 
faire  le  reste,  car  j'ai  les  bras  liés. 

«  Cherche -moi  des  protecteurs  auprès  de 
MM.  Laine  ou  Mole,  car  on  en  parle,  je  crois,  pour 
l'intérieur.  M.  Germain  m'a  présenté,  il  y  a 
quelques  jours,  pour  la  sous -préfecture  de 
Meaux,  à  mon  insu;  mais  un  ex-sous-préfet  a  eu 
la  préférence.  Ah  !  trouve-moi  à  dix,  à  vingt,  à 
trente  lieues  de  Paris,  une  sous-préfecture  !  ou 
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bien  sois  envoyé  en  Italie,  et  emmène-moi  avec 
toi,  avec  appointements,  entends-tu? 

«  Mon  avenir  n'ira  pas  mal  par  des  arrange- 
ments de  famille,  que  je  sais  ;  mais  qui  sait  si  je 
les  verrai  !  Voilà  toutes  les  nouvelles,  nos  nou- 
velles. Quant  à  tes  craintes  d'être  moins  aimé, 
encore  une  fois  rassure-toi;  j'ai  seulement  vu 
combien  tu  l'étais.  Tu  ne  concevras  jamais  mon 
vide  pendant  ces  huit  mois  et  pendant  l'avenir 
que  je  craignais.  Que  tu  as  bien  fait  de  ne  pas 
rester  !  Est-ce  un  paradis?  Y  en  a-t-il  un  loin  de 
son  pays  et  de  ses  amis,  quand  on  a  passé  vingt 
et  un  ans?  Non,  non,  non;  il  faut  vivre,  se  voir, 
s'aimer,  et  ne  pas  se  séparer,  par  des  mers  du 
moins.  Nous  ne  vivons  qu'un  instant,  pourquoi 
le  sacrifier  à  des  années  que  nous  ne  verrons 
peut-être  pas?  Vivons,  ou  du  moins  végétons,  le 
plus  près  possible  l'un  de  l'autre.  Ah  !  que  je 
serais  guéri  d'ambition,  si  j'avais  mille  écus  de 
rente  assurés,  et  dès  à  présent  !  ah  !  comme  je 
concevrais  autrement  la  vie  !  mais  pourtant  il 
faut  travailler  pour  que  l'imagination  et  le 
malheur  ne  nous  travaillent  pas. 

«  Tu  retrouveras  Vignet  mieux  de  santé,  la  tête 
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plus  animée;  et  je  ne  serais  pas  surpris  qu'il  se 
lançât  bientôt  dans  ta  carrière.  Il  a  pourtant  refusé, 
il  y  a  quelques  mois,  d'y  entrer  d'une  brillante 
façon  par  M.  Alfieri.  Mais  je  crois  qu'il  finira  par 
là,  et  par  aller  loin.  C'est,  comme  on  dit,  un  fier 
sujet.  Nous  avons  fièrement  parlé  de  toi,  mais 
j'aime  encore  mieux  te  parler  à  toi-môme. 

((  Où  est  ta  mère,  ta  sœur?  M"'^  de  Quinsonas? 
Y  a-t-il  de  nos  amis  à  Paris?  Qu'y  fais-tu?  qu'y 
vois-tu?  Nous  verrons-nous  beaucoup?  Qu'as-tu 
fait  de  Saint-Lambert  ?  Il  nous  le  faudrait  bien  ! 
Où  est  Meffray?  Montchalin?  etc.  Mon  Dieu! 
mon  Dieu!  que  ne  suis-je  dans  la  cour  de  l'hôtel 
Richelieu,  que  n'allons-nous  dîner  chez  Doyen, 
et,  tout  en  achevant  la  bouteille  de  vin  Rosey,  que 
ne  sommes-nous,  les  pieds  dans  le  feu,  à  nous  dire 
nos  aventures,  nos  voyages,  nos  peines  et  nos 
tourments  passés  et  présents  !  Adieu  !  je  t'em- 
brasse, et  j'ai  ta  bague  qui  ne  m'a  pas  quitté, 
as-tu  la  mienne  ?  »  (r34) 

Cette  lettre  que  j'ai  tenu  à  citer  tout  au  long 
pourrait  me  dispenser  de  vous  présenter  Aymon 
de  Virieu.  On  y  sent  tout  ce  qu'il  fut  pour 
Lamartine.  Je  ne  crois  pas  que  dans  la  littérature 
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romantique  il  y  ait  eu  une  autre  amitié  sem- 
blable. Celle  qui  s'en  rapproche  le  plus  fut 
l'amitié  d'Alfred  Tattet  pour  Alfred  de  Musset; 
mais  toute  dévouée  qu'elle  fut,  elle  n'eut  pas 
cette  tendresse,  cette  abondance  de  cœur,  cette 
consanguinité  de  Tâme.  Aymon  de  Virieu  fut 
associé  dès  l'âge  de  dix-huit  ans  à  toutes  les  joies 
et  à  toutes  les  peines  de  Lamartine,  et  Lamartine 
n'eut  jamais  un  secret  pour  lui.  C'est  ce  qui  fait 
le  charme  extraordinaire  de  sa  correspondance 
avec  lui  ;  encore  n'a-t-on  publié  qu'une  partie 
des  lettres  du  grand  poète  et  n'en  a-t-on  publié 
aucune  de  celles  de  Virieu.  Le  jour  où  la  famille 
de  ce  dernier  consentira  à  les  sortir  de  leurs 
cartons,  on  pourra  dire  que  nous  possédons  toute 
la  vie  de  Lamartine,  au  privé  et  au  public,  de 
1808  à  1841,  année  de  la  mort  de  Virieu  (55). 
Cependant  les  deux  amis  n'avaient  ni  le  même 
tempérament  ni  la  même  tournure  d'esprit. 
Autant,  par  exemple,  Lamartine  était  croyant, 
autant  Virieu  était  sceptique.  Grand  admirateur 
de  Montaigne,  dont  il  descendait  par  sa  mère,  à 
peine  Aymon  de  Virieu  était-il  sorti  du  collège, 
que  les  Essais  étaient  devenus  son  livre  de  chevet. 


AYMON    DE    VIRIEU    A    25    AXS 

D'après  une  sépia  de  M"«  StépJianie  de  Viriev 
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«  Te  voilà  donc  avec  Montaigne,  lui  écrivait 
Lamartine,  le  10  juin  1809,  je  ne  suis  pas  surpris 
qu  il  te  plaise.  Vous  avez  quelque  chose  de 
commun,  de  semblable,  je  ne  sais  quoi,  mais  je 
l'entrevois.  »  (^JO) 

Et  trente  ans  après,  Lamartine  revenant  sur  ce 
sujet,  mandait  encore  à  son  ami  : 

((  Nous  nous  sommes  de  bonne  heure  disputes 
sur  le  rationalisme.  Montaigne  était  ton  père 
spirituel;  il  dit:  Que  sais-je?  Fénclon  était  le 
mien  ;  il  dit  :  Pensons  et  prions  !  »  (57) 

Et  il  n'y  avait  pas  que  sur  le  rationalisme  que 
les  deux  amis  fussent  en  désaccord.  Ils  avaient 
également  rompu  plus  d'une  lance  sur  le  chapitre 
de  la  vertu  des  femmes  en  laquelle  Virieu  n'avait 
qu'une  foi  médiocre.  Et  ceci  est  bon  à  retenir 
pour  Lintelligence  de  ce  qui  va  suivre. 

Dès  qu'il  eut  pris  connaissance  des  lettres 
d'Alphonse,  x\ymon  mit  tout  en  œuvre  pour  lui 
faciliter  son  voyage  à  Paris,  et  moins  de  quinze 
jours  après,  il  lui  donnait  l'hospitalité  dans  un 
petit  entresol  qu'il  occupait,  rue  Neuve-Saint- 
Augustin,  n''  30, à  l'hôtel  du  Maréchal  de  Richelieu. 
Cet  hôtel,  construit  par  Pierre  Levé,  en  1707,  a 
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une  histoire  assez  curieuse.  Après  avoir  porté 
l'enseigne  de  la  Cour  des  chiens  (1707)  ;  du  Comte 
de  Toulouse  (1712);  du  Duc  d'Antin  (1713);  on 
lui  donna  en  1757  le  nom  du  Maréchal  de  Riche- 
lieu. Attaqué,  en  1790,  par  la  rue  d'Antin,  il  n'en 
restait,  en  1863,  que  la  loge  du  concierge  et  la 
petite  croisée  de  la  mansarde  de  Lamartine  (58), 
quand  le  percement  de  la  rue  du  Port-Mahon  et 
de  l'avenue  de  TOpéra,  en  1865,  le  fit  entièrement 
disparaître.  On  l'appelait  aussi  quelquefois  Hôtel 
de  Travers  à  cause  de  sa  position  bizarre.  Au 
bout  de  son  jardin  était,  sur  le  Cours,  le  pavillon 
de  Hanovre  qui  subsiste  encore  (59).  L'hôtel  du 
Maréchal  de  Richelieu  était  très  fréquenté  sous  la 
Restauration.  Alexandre  Guiraud,  l'auteur  des 
Macchabées  et  du  Petit  Savoijard^  y  descendait 
régulièrement,  pour  être  à  proximité  de  Sophie 
Gay  qui  habitait  alors  rue  Neuve-Saint-Augustin. 

A  peine  installé  dans  le  petit  appartement 
d'Aymon  de  Virieu,  Lamartine,  qui  était  arrivé  le 
matin  du  jour  de  Noël,  raconta  à  son  ami  son 
roman  avec  M""^  Charles  et  le  pria  d  aller  lui 
annoncer  sa  venue. 

Pour   expliquer    cette   mission    qui  de  prime 
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abord  paraît  insolite,  il  est  bon  de  savoir  que 
Lamartine  avait  déjà  envoyé  à  Aymon  de  Virieu 
une  lettre  de  présentation  pour  M™^'  Charles  et 
que,  dès  leur  premier  entretien,  les  deux  amis 
d'Alphonse  s'étaient  trouvés  en  pays  de  connais- 
sance. Aymon  de  Virieu,  comme  fils  d'un  ancien 
Constituant  qui  avait  présidé  l'Assemblée  natio- 
nale, en  1790,  était  lié  avec  MM.  Laine, 
Mounier  et  Lally-Tolendal,  qui  fréquentaient  chez 
]\|mc  Charles.  Il  connaissait  très  bien  aussi  une 
de  ses  meilleures  amies,  M'"^  la  marquise  de 
Drée,  sœur  de  Dolomieu,  le  grand  minéralo- 
giste (60),  dont  le  mari  avait  été  député  de  Saône- 
et-Loire,  en  1815,  et  qui  devint  plus  tard  l'ami 
de  Lamartine  (61).  La  marquise  de  Drée  résidait 
le  plus  souvent  à  Chàteauneuf,  dans  le  Maçon- 
nais, où  son  mari  possédait  une  très  belle  terre, 
mais  elle  venait  de  temps  en  temps  au  château 
de  Dolomieu,  situé  dans  le  département  de  l'Isère, 
non  loin  de  celui  du  Grand-Lemps  qu'habitaient 
les  parents  de  Virieu,  et  c'est  grâce  à  ce  voisinage 
que  Virieu  était  entré  en  rapports  avec  elle. 
Tout  cela  facilita  singulièrement  les  relations 
d'Avmon  et  de  M"^*^  Charles. 
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II 

Lettres   d*amour. 


M'"^  Charles  habitait,  à  l'Institut,  rappartemcnt 
qu'occupe  aujourd'hui  M.  Henry  Roujon,  à  gauche 
de  la  Coupole.  Quand  Yirieu  lui  eut  fait  connaître 
l'objet  de  sa  visite,  elle  en  manifesta  une  grande 
joie,  et  puis,  comme  elle  recevait  ce  soir-là  les 
habitués  de  son  petit  salon,  dont  leurs  amis 
communs,  le  baron  Mounier,  Laine  et  Lally- 
Tolendal,  elle  le  pria  de  venir  à  sa  soirée  avec 
Alphonse.  A  dix  heures,  ils  étaient  chez  elle, 
mais  les  choses  ne  se  passèrent  pas  du  tout 
comme  elles  sont  racontées  dans  Raphaël. 
Lamartine  et  M""^  Charles  ne  tombèrent  point  à 
genoux  Tun  devant  l'autre,  pour  cette  excellente 
raison  que  le  salon  était  encore  à  moitié  plein, 
quand  Lamartine  y  ht  son  entrée.  Il  ne  put  échan- 
ger avec  elle  que  quelques  mots  de  politesse  et 
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de  bienvenue;  mais,  à  peine  était-il  sorti,  qu'elle 
le  dédommagea  de  la  froideur  obligée  de  cette 
réception  par  une  lettre  d'une  flamme  extraordi- 
naire, qu'elle  lui  fit  porter  dès  le  lendemain  matin. 
Nous  avons  par  bonheur  quelques-unes  de  ses 
lettres  de  ce  temps.  Lamartine,  après  avoir 
brûlé  les  autres,  probablement  à  l'époque  de  son 
mariage,  avait  enfermé  celles-là  dans  un  carnet 
de  cuir  noir  doublé  de  satin  blanc  qu'il  avait 
caché,  à  Saint-Point,  dans  un  tiroir  secret  de  sa 
bibliothèque.- C'est  de  là  qu'elles  passèrent,  en 
1905,  dans  la  Revue  des  Deux-Mondes  (62).  Il  faut 
remercier  Lamartine  de  nous  les  avoir  conservées, 
car,  à  leur  défaut,  personne  n'aurait  jamais  pu 
se  figurer  l'exaltation  mystique  de  M"'^'  Charles, 
même  après  les  scènes  de  passion  du  roman  de 
Raphaël.  Cette  exaltation  dépasse  tout  ce  qu'on 
peut  avoir  lu  dans  ce  genre.  Qu'on  en  juge  par 
cette  première  lettre  : 

((  A  11  heures  et  demie,  mercredi. 

«  Est-ce  vous,  Alphonse,  est-ce  bien  vous  que 
je  viens  de  serrer  dans  mes  bras  et  qui  m'êtes 
échappé  comme  le  bonheur  échappe?  Je  me  de- 
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mande  si  ce  n'est  pas  une  apparition  céleste  que 
Dieu  m'a  envoyée,  s'il  me  la  rendra,  si  je  rever- 
rai encore  mon  enfant  chéri,  et  l'ange  que 
j'adore!  Ah!  je  dois  l'espérer.  Le  même  ciel  nous 
couvre  aujourd'hui  et  depuis  ce  soir  je  crois  bien 
qu'il  nous  protège.  Mais  les  cruels  qui  nous  ont 
séparés,  quel  mal  ils  nous  ont  fait,  Alphonse  ! 
Qu'avons-nous  de  commun  avec  eux  pour  qu'ils 
viennent  se  mettre  entre  nous  et  nous  dire  :  vous 
ne  vous  regarderez  plus?  Ce  morceau  de  glace 
mis  sur  nos  cœurs  ne  vous  a-t-il  pas  déchiré,  ô 
mon  ange?  J'en  sens  encore  le  froid.  J'ai  cru  que 
j'allais  leur  dire  :  Eh  !  laissez-moi.  Vous  voyez 
bien  que  je  ne  suis  pas  à  vous,  que  j'ai  beaucoup 
souffert,  et  qu'il  est  temps  pour  que  je  vive  qu'il 
me  ramène  sur  son  sein  ! 

«  Ils  sont  partis  :  mais  vous  pourriez  être  là  et 
je  me  sens  seule;  comment,  Alphonse,  n'en  pas 
verser  des  larmes?  Ah!  pourtant,  bénissons  cette 
Providence  divine!  Demain  encore,  n'est-ce  pas, 
elle  nous  réunira  et  pour  cette  fois  elle  nous 
laissera  ensemble  !  C'est  une  épreuve  qu'elle 
voulait  encore  que  nous  puissions  subir;  mais 
elle  ne  veut  pas  que  nous  mourrions  cette  nuit, 
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et  alors  ne  mérite-t-elle  pas  nos  adorations  toutes 
entières  ?  Je  le  sens  si  fortement  que  mon  pre- 
mier  soin,  dès  que  l'on  m'a  quittée,  a  été  de  me 
jeter  à  genoux  et  d'adorer  avec  larmes  cette 
suprême  bonté  qui  m'a  rendu  Alphonse  !  C'est 
aux  pieds  de  Dieu  que  j'ai  recouvré  la  force  de 
lui  parler  à  lui-même!  —  11  me  permet  de  vous 
aimer,  Alphonse!  j'en  suis  sûre.  S'il  le  défen- 
dait, augmenterait-il  à  chaque  instant  l'ardent 
amour  qui  me  consume?  aurait-il  permis  que 
nous  nous  revissions?  voudrait-il  verser  à  pleines 
mains  sur  nous  les  trésors  de  sa  bonté  et  nous  les 
enlever  ensuite  avec  barbarie?  Oh!  non,  le  ciel 
est  juste!  il  nous  a  rapprochés,  il  ne  nous  arra- 
chera pas  subitement  l'un  à  l'autre.  Ne  vous 
aimerai-je  pas  comme  il  le  voudra,  comme  fils, 
comme  ange  et  comme  frère?  et  vous,  vous,  cher 
enfant!  ne  lui  avez-vous  pas  depuis  longtemps 
promis  de  ne  voir  en  moi  que  votre  mère  ? 

«  Ah  !  que  cette  nuit  s'écoule,  elle  me  torture. 
Quoi!  Alphonse,  je  ne  me  trompe  pas,  vous  êtes 
bien  ici!  Nous  habitons  le  même  lieu!  Je  n'en 
serai  sûre  que  demain.  11  le  faut,  que  je  vous 
revoie,  pour  croire  à  mon  bonheur.  Ce  soir,  le 
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trouble  est  trop  affreux.  —  Chère  vallée  d'Aix  ! 
ce  n'était  pas  ainsi  que  vous  nous  rassembliez, 
vous  n'étiez  pas  pour  nous  avare  des  joies  du 
ciel  !  elles  duraient  comme  notre  amour  sans 
terme,  sans  bornes  !  elles  auraient  duré  toute  la 
vie.  Ici,  les  voilà  déjà  troublées.  Mais  quelle 
soirée  aussi  et  que  nous  aurioas  tort,  cher  enfant, 
de  n'en  pas  espérer  de  meilleures  !  Vous  verrez, 
demain,  mon  cher  ange,  si  Dieu  est  assez  bon 
pour  nous  faire  vivre  jusqu'au  soir,  que  des 
heures  et  des  heures  se  passeront  sans  que  l'on 
nous  sépare!  Vous  verrez  si,  vous  ici,  je  puis  me 
plaindre  de  ma  situation! 

«  Demain,  j'ai  le  malheur  de  n'être  pas  libre 
avant  midi  et  demi.  Je  vais  au  Palais  avec 
M.  Charles  remplir  je  ne  sais  quelle  formalité,  je 
sors  à  11  heures  et  demie.  Je  calcule  que  cela 
me  prendra  une  heure.  Attendez-moi  chez  vous, 
mon  ange.  J'y  serai  dès  qu'on  m'aura  laissée  et 
je  vous  ferai  demander  pour  vous  emmener  alin 
que  nous  passions  le  reste  de  la  matinée  en- 
semble. Prions  Dieu  que  jusque-là  il  nous  donne 
de  la  vie  et  de  la  force. 

«  Ecrivez-moi  par  mon  commissionnaire  que 
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VOUS  m  aimez  toujours,  ces  mots  chéris  n'ont  pas 
frappé  mon  cœur  dans  le  petit  nombre  de  mots 
que  j'ai  pu  recueillir  de  votre  bouche  !  liedites- 
les,  Alphonse  î  Répe'tez  beaucoup  que  vous  aimez 
votre  mère!  Elle  est  quelquefois  si  malheureuse 
de  l'idée  terrible  que  vous  pourriez  cesser  !  — 
Mais  non,  non,  vous  le  lui  avez  trop  dit  !  Ne  pre- 
nez pas  ceci  pour  des  craintes,  une  mère  ne  doute 
pas  de  son  fils,  elle  est  toujours  sa  mère,  elle 
peut  tout  entendre.  C'est  un  de  ses  devoirs,  elle 
les  remplira  tous.  Ah  !  mon  enfant,  que  je  vous 
aime!  que  je  vous  aime!  vous  l'êtes- vous  bien 
dit?  L'avez-vous  vu?  Au  milieu  de  ce  monde  oii 
il  fallait  parler,  sentiez-vous  mon  cœur  souffrir? 
Le  voyiez- vous  battre?  Alphonse!  Alphonse  !  je 
succombe  à  mon  émotion.  Je  vous  adore  !  mais 
je  n'ai  plus  la  force  de  le  dire.  Ah!  que  des 
larmes  abondantes  me  feraient  du  bien!  Qu'il  est 
donc  difficile  à  porter,  le  bonheur!  Pauvre  nature 
humaine,  tu  es  trop  faible  pour  lui  ! 

«  Dites  à  votre  ami  que  je  le  porte  aussi  dans 
mon  cœur  comme  un  frère.  Ah!  qu'il  a  été  bon 
pour  moi  !  Gomme  il  faut  qu'il  vous  aime  pour 
m'avoir  supportée  dans  mes  douleurs  et  soutenue 
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ce  soir  quand  il  est  venu  m'annoncer  mon  enfant  ! 
Alphonse  !  payez  ma  dette  envers  lui.  Aimez-le 
davantage,  cet  ami  si  digne  de  vous!  et  que  ce 
ne  soit  pas  parce  que  je  manque  de  reconnais- 
sance, il  a  toute  la  mienne,  et  il  a  aussi  en  épan- 
chements  et  en  affection  tout  ce  qui  n'appartient 
pas  exclusivement  à  mon  Alphonse. 

«  Je  vous  laisse,  enfant  chéri!  pour  quelques 
heures.  Vous  allez  dormir,  et  moi,  pendant  la 
nuit  entière,  je  vais  veiller  sur  vous  et  demander 
à  Dieu  que  demain  nous  arrive!  Après,  nous  pou- 
vons mourir. 

«  Dors  donc,  ami  de  mon  cœur!  dors  et  qu'à 
ton  réveil  cette  lettre  que  tu  recevras  avec  ten- 
dresse te  soit  remise  !  mon  ange  !  mon  amour  ! 
mon  enfant  !  ta  mère  te  hénit  !  et  bénit  ton  retour  !  » 

Cette  lettre  sent  évidemment  la  Créole,  mais 
elle  sent  aussi  la  phtisique  qu'était  M™^  Charles, 
et,  comme  le  disait  un  jour  devant  moi  un  mé- 
decin qui  discutait  son  cas  :  «  En  matière 
d'amour,  les  deux  font  la  paire.  »  Si  cette  lettre 
n'était  pas  éclairée  par  tout  ce  qui  précède,  elle 
risquerait  de  nous  égarer  sur  le  compte  de 
M"'^  Charles;  j'en  sais  même  qui  en  la  lisant  ont 
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douté  de  sa  vertu.  Mais  il  n'y  a  que  les  esprits 
superficiels  qui  jugent  les  gens  sur  les  appa- 
rences, et  nous  verrons  tout  à  l'heure  que,  lors- 
qu'il le  fallait,  toute  phtisique  et  toute  Créole 
qu'elle  était,  M"'^  Charles  savait  trouver  le  cri 
qui  fait  éclater  la  pureté. 

Quelques  jours  après,  elle  écrivait  de  nouveau 
à  Lamartine  : 

<(  1«»'  janvier  1817,  10  heures  du  soir. 

«  Que  je  vous  retrouve,  ô  mon  Alphonse  ! 
Après  une  journée  livrée  à  des  indifférents,  je 
brûlais  d'être  seule.  J'ai  pourtant  fait  fermer  ma 
porte  très  tard,  mais  depuis  3  heures  j'ai  du 
monde  et  je  n'ai  vu  avec  plaisir  que  M.  et 
M™®  Mounier  !  Ils  sont  venus  tout  de  suite  après 
leur  dîner  et  c'était  vraiment  aimable  :  pourquoi 
n'en  ai-je  pas  assez  joui?  Ah!  c'est  que  vous  êtes 
dans  mon  cœur,  mon  enfant,  et  que  quand  je  ne 
puis  ni  causer  librement  avec  vous,  ni  vous 
écrire,  je  suis  malheureuse.  Il  faut  pourtant  que 
je  vous  dise  que  Wilhelmine  a  été  charmante  et 
son  mari  très  bon  pour  moi.  Cette  jolie  jolie 
femme  m'est  arrivée  parée  pour  la  Cour  et  elle 
est  restée  avec  moi  jusqu'à  l'heure  où  le  Roi  re- 
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cevait,  ne  voulant  pas,  m'a-t-elle  dit,  passer  cette 
journée  sans  me  voir.  Elle  m'a  apporté  une  jolie 
bague  renfermant  des  cheveux  de  toute  sa  famille 
et  portant  son  chiffre,  celui  de  son  mari  et  de 
ses  enfants.  Moi  je  lui  ai  tressé  des  bracelets 
semblables  à  la  ceinture  que  je  vous  ai  montrée 
à  Aix  et  j'y  ai  fait  mettre  aussi  nos  chiffres. 
M.  Mounier  m'a  donné  un  ouvrage  très  rare  de 
son  père  qu'il  a  pris  soin  de  faire  relier  élégam- 
ment. Ce  sont  ses  doctrines  politiques.  Vous 
voyez  que  c'est  une  amitié  grave  que  la  sienne  et 
qu'il  ne  me  traite  pas  en  femme  qui  aime  les 
romans.  J'aurais  voulu  lui  donner  aussi  quelque 
chose,  mais  je  ne  sais  qu'imaginer  et  je  ne  puis 
pas  sortir.  J'enverrai  demain  chez  Lenormand 
pour  avoir  un  livre  qu'il  n'ait  pas.  Je  voudrais, 
mon  amour,  que  vous  fussiez  là  pour  me  guider 
sur  le  choix  qui  m'embarrasse.  Je  ne  le  ferais 
pas  au  hasard  de  mal  choisir!  —  Wilhelmine 
nous  a  quittés  à  8  heures,  nous  laissant 
M.  M[ounier]  qui  a  fait  avec  M.  Gfharles] 
quelques  parties  d'échecs.  11  m'a  mis  pendant  ce 
temps  au  fait  de  la  politique  du  jour  et  la  loi 
des  élections  est  revenue  sur  le  tapis,  comme 
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VOUS  le  croyez  bien.  La  discussion  se  continuera 
jusqu'à  après-demain.  Jamais  question  n'aura  été 
plus  fortement  débattue.  On  ne  sait  pas  encore 
quel  parti  remportera.  Le  ministère  craint  un 
peu  que  ce  ne  soit  pas  lui,  mais  je  vois  la  mino- 
rité, quoique  «  très  forte  »  de  raison,  croire  assez 
peu  à  son  triomphe!  Quand  je  dis  forte  de  rai- 
son, vous  savez  bien,  mon  amour,  que  je  n'en 
trouve  pas  à  toute  la  minorité  et  que  par  exemple 
M.  de  la  Bfourdonnais]  m'a  paru  aussi  mala- 
droit (63)  que  dénué  de  ce  qui  constitue  le  bon  sens. 
Mais  je  dis  que  la  raison  me  paraît  être  du  côté 
des  hommes  qui  improuvent  la  loi.  —  Au  reste, 
ce  sont  des  sujets  sur  lesquels  je  me  permets  à 
peine  une  opinion  et  où  je  crois  que  toute  femme 
qui  n'est  pas  folle  doit  se  récuser.  C'est  vous, 
cher  Alphonse,  qui  me  fixeriez  sur  tous  ces  points 
au-dessus  de  ma  portée,  si  j'avais  le  bonheur  de 
vivre  auprès  de  vous.  Vous  aviez  la  bonté  de  me 
demander  l'autre  jour  mon  avis  sur  une  chose  de 
cette  nature,  et  je  crois  que  je  vous  ai  dit  quelle 
était  mon  opinion  sur  les  femmes  qui  se  per- 
mettent d'en  donner  aux  hommes  qu'elles  aiment, 
au  lieu  de  les  recevoir  d'eux.  C'est  de  leur  part 
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que  la  soumission  et  la  déférence  doivent  être 
entières,  et  à  cet  égard  je  fais  bien  mon  devoir, 
je  vous  assure.  J'aime  à  reconnaître  votre  supé- 
riorité et  j'en  suis  fière  !  En  ma  qualité  de  femme, 
j'ai  seulement  plus  de  respect  pour  des  objets 
consacrés  par  le  préjugé  peut-être.  Mais  quelle  est 
la  femme  qui  peut  s'en  dire  exempte  ?  Que  cette 
devise  est  vraie  :  «  Un  homme  doit  braver  l'opi- 
nion, une  femme  s'y  soumettre.  »  Qu'elle  est 
vraie  du  moins  dans  presque  toutes  les  circons- 
tances de  la  vie  pour  les  hommes;  et  pour  les 
femmes,  comme  elle  est  vraie  toujours  !  —  Je 
ferais  donc  mon  bonheur  et  mon  devoir,  cher 
Alphonse,  de  prendre  vos  conseils  et  de  les  suivre 
sans  restriction  dans  mes  sentiments  pour  vous  ; 
la  représentation  seule  me  paraîtrait  permise,  et 
encore  ce  ne  serait  que  sur  les  choses  où  les 
femmes  doivent  avoir  une  opinion  à  elles,  qui  les 
met  peut-être  à  même  d'ouvrir  un  bon  avis,  que 
je  pourrais  discuter  avec  vous.  Mais  toutes  nos 
raisons  dites,  avec  quel  respect,  cher  Alphonse, 
je  me  soumettrais  à  votre  décision!  Que  je  serais 
une  bonne  femme  avec  vous  !  Que  j'en  suis  une 
ordinaire    pour    un    autre  !    Ce    que    c'est    que 
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l'amour!  Quelles  vertus  il  inspire  quand  Tobjet 
qui  Ta  fait  naître  en  est  digne!  Je  sens  que  mon 
Alphonse  pourrait  m'élever  jusqu'au  sublime! 

«  Que  nous  voilà  loin,  cher  enfant,  d'une 
conversation  politique  !  Depuis  quinze  jours, 
c'est  la  première  fois  que  je  puis  laisser  courir 
ma  plume  et  vous  voyez  si  j'en  profite.  Vendredi 
vous  aurez  donc  enfin  une  lettre.  Pour  laisser 
les  autres,  je  veux  vous  dire  encore  une  nouvelle 
du  jour.  A  l'audience  de  ce  matin,  devant  deux 
cents  personnes,  M.  le  d[uc]  de  B[erry]  a  dit  à 
M.  Guvier  (commissaire  du  Roi),  après  quelques 
phrases  polies  sur  son  rapport  :  qu'il  regrettait 
qu'il  eût  employé  un  beau  talent  à  soutenir  une 
loi  qui  lui  paraissait  mauvaise  et  subversive  de 
la  Charte  non  moins  que  de  la  monarchie,  qu'il 
saurait  gré  aux  hommes  qui  voteraient  contre, 
qu'ils  serviraient  la  légitimité. 

((  M.  de  Donald  a  fait  un  fort  beau  discours  qui 
a  fait  une  grande  impression.  Les  deux  partis 
s'accordent  à  dire  que  si  on  eût  été  aux  voix 
après,  la  loi  n'eût  pas  passé.  Il  faudra  voir 
demain  la  marche  de  la  discussion.  Lisez  le  rap- 
port de  M.  de  BfonaldJ,  je  vous  en  prie,  mon 
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Alphonse,  et  dites-moi  si  vous  n'admirez  pas  le 
caractère  et  le  talent  du  noble  ami  de  votre  mère? 
Je  n'en  connais  encore  que  des  fragments  qu'il 
m'a  lus,  jnais  c'est  assez  pour  le  juger.  S'il  n'est 
pas  inséré  en  entier  dans  le  Moniteur,  je  vous 
enverrai  un  des  exemplaires  de  M.  de  B[onaldj 
que  je  vais  avoir  demain.  » 

Le  ton  de  cette  lettre,  n'est-il  pas  vrai?  tranche 
singulièrement  sur  la  précédente.  Mais  on  ne 
doit  pas  s'étonner  que  M™''  Charles  entretînt 
ainsi  Lamartine  des  affaires  publiques  du  mo- 
ment. Elle  savait  que  la  politique  l'attirait,  qu'il 
brûlait  d'entrer  dans  la  carrière  administrative 
ou  diplomatique,  et  comme  elle  pouvait  le  servir 
de  ce  côté,  bien  loin  de  l'en  dissuader,  elle  l'y 
encourageait.  Elle  voulait  le  présenter  au  baron 
Mounier  qui  avait  beaucoup  d'influence  en  haut 
lieu,  et  c'est  en  vue  de  cette  présentation  qu'il 
s'était  mis  à  rédiger  un  travail  sur  une  question 
qui  préoccupait  alors  vivement  les  esprits.  Le 
titre  de  cette  brochure  était  :  Quelle  est  la  place 
qu'une  noblesse  peut  occuper  en  France  dans  un 
gouvernement  constitutionnel  ?  Lamartine  dit 
dans  Raphaël  qu'il  avait  «  traité  cette  question 
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très  délicate  dans  un  pareil  moment  avec  Tins- 
tinct  du  bon  sens  assez  net  que  la  nature  lui 
avait  donné,  et  avec  cette  impartialité  d'un 
jeune  esprit  indépendant  qui  s'élève  sans  peine 
au-dessus  des  vanités  d'en  haut,  des  envies  d'en 
bas  et  des  préjugés  de  son  temps  ».  A  quoi 
Sainte-Beuve,  mal  informé,  jugea  à  propos  de 
répondre,  en  marge  de  l'exemplaire  de  Raphaël 
que  Lamartine  lui  avait  envoyé,  quand  il  parut  : 
«  C'est  faux,  il  ne  s'est  occupé  d'économie  poli- 
tique que  plus  tard,  vers  1834.  »  (64) 

Si  Sainte-Beuve  avait  pu  lire  la  Correspondance 
de  Lamartine  avec  ses  camarades,  il  se  serait 
bien  gardé  de  lui  infliger  ce  démenti.  Mais  le 
jeune  poète  sentait  très  bien  que,  quels  que 
fussent  ses  dons,  la  politique  était  incapable  de 
lui  donner,  à  Tàge  qu'il  avait,  la  grande  renommée 
et  la  situation  auxquelles  il  aspirait,  et  c'est  pour 
cela  qu'il  avait  apporté  à  Paris  quatre  livres 
d'élégies,  <(  d'un  certain  genre  à  lui,  —  études, 
bagatelles,  juvenelia  ludibria  »,  comme  il  disait  à 
Aymon  de  Virieu  —  pour  tâcher  de  les  faire 
éditer.  11  comptait  sur  les  Muses  pour  lui  mettre 
le  pied  à  l'étrier,   et  l'événement   prouva  qu'il 
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n'avait  pas  tort.  Mais  au  moment  dont  je  parle 
il  s'en  fallut  de  peu  qu'elles  ne  le  brouillassent 
avec  M'"^  Charles.  Après  avoir  lu  ces  quatre 
livres  d'élégies  à  Aymon  de  Virieu,  pour  avoir 
son  sentiment,  il  les  avait  donné  à  lire  à  son 
amie;  dans  quel  but?  je  n'en  sais  trop  rien. 
Mais  comme  elles  étaient  pour  la  plupart 
consacrées  à  Graziella,  M'"®  Charles  éprouva  à 
cette  lecture  une  surprise  mêlée  de  chagrin.  Sa 
surprise  s'expliquait  par  le  fait  qu'elle  ne  con- 
naissait pas  Alphonse  sous  ce  jour,  n'ayant 
jamais  lu  ou  entendu  d'autres  vers  de  lui  que 
ceux  qu'il  avait  improvisés  pour  elle  à  Aix;  — 
son  chagrin  était  fait  uniquement  de  jalousie. 
Tout  en  se  doutant  bien  qu'Alphonse  avait  aimé 
avant  de  la  rencontrer,  elle  n'aurait  pas  cru  qu'il 
eût  jamais  aimé  de  la  sorte.  La  voilà  donc  jalouse 
de  cette  femme  qu'il  avait  chantée  sous  le  nom 
d'Elvire  !  Car  Lamartine  a  eu  deux  El  vire  ;  je  me 
trompe,  il  n'en  a  eu  qu'une  en  trois  personnes, 
c'est  à  savoir  :  Graziella  qui  fut  la  première  en 
date,  M™''  Charles  qui  fut  la  seconde  et  qui  a  fini 
par  l'incarner,  et  M^'*^  Birch  qui  fut  sa  femme  et 
la  noble  compagne  de  sa  vie. 


LE    ROMAN    DE    LAMARTINE  193 


III 

La  Crise. 


Comme  M"'*^  Charles  ne  savait  rien  garder  pour 
elle,  comme  elle  ne  pouvait  pas  dissimuler  ce 
qu'elle  ressentait,  elle  fit  part  à  Lamartine  de  ses 
impressions  après  cette  lecture.  Et  cela  consti- 
tuait la  seconde  partie  de  sa  lettre  du  1^'"  janvier  : 

«  J'ai  lu  vos  vers,  cher  Alphonse,  ou  plutôt  je 
les  ai  dévorés.  Vous  me  gronderez,  j'en  suis  sûre, 
mais  pourquoi  la  tentation  était-elle  irrésistible  ? 
Comment  les  avoir  sur  mon  lit  et  les  quitter, 
cher  enfant,  avant  d'avoir  épuisé  mon  admiration 
et  mes  larmes?  Comment  dormir  et  sentir  là 
votre  âme  sublime  s'épanchant  tout  entière  avec 
ce  caractère  de  sensibilité  qui  la  distingue,  noble, 
comme  le  génie  !  touchante  comme  l'amour 
vrai  !    Oh  !    mon   Alphonse  !    qui    vous    rendra 
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jamais  Elvire?  qui  fut  aimée  comme  elle  ?  qui  le 
mérite  autant?  Cette  femme  angélique  m'inspire 
jusque  dans  son  tombeau  une  terreur  religieuse. 
Je  la  vois  telle  que  vous  l'avez  peinte,  et  je  me 
demande  ce  que  je  suis  pour  prétendre  à  la  place 
qu'elle  occupait  dans  votre  cœur.  Alphonse,  il 
faut  la  lui  garder  et  que  moi  je  sois  toujours  votre 
mère.  Vous  m'avez  donné  ce  nom  alors  que  je 
croyais  en  mériter  un  plus  tendre.  Mais  depuis 
que  je  vois  tout  ce  qu'était  pour  vous  Elvire,  je 
vois  bien  que  ce  n'est  pas  sans  réflexion  que  vous 
avez  senti  que  vous  ne  pouviez  être  que  mon 
enfant.  Je  commence  à  croire  même  que  vous  ne 
devez  être  que  cela,  et  si  je  pleure,  c'est  de 
n'avoir  pas  été  placée  sur  votre  route,  quand  vous 
pouviez  m'aimer  sans  remords  et  avant  que  votre 
cœur  se  fût  consumé  pour  une  autre.  Consumé, 
ai-je  dit?  ah!  pardonnez.  Je  vois  ce  que  vous 
devriez  être  plutôt  que  ce  que  vous  êtes.  Tout 
respire  l'amour  dans  vos  lettres  et  jusqu'à  cette 
expression  chérie  que  vous  avez  créée  !  N'avez- 
vous  pas  dit,  ne  suis-je  pas  sûr  que  vous  avez 
pour  moi  une  passion  filiale?  Cher  Alphonse!  je 
tâcherai  qu'elle  me  suffise.  IJ ardeur  de  mon  dmc 
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et  de  mes  sentiments  voudrait  encore  une  antre 
passion  avec  celle-là^  on  que  du  moins  il  me  fût 
permis  y  à  moi,  de  vous  aimer  d'amour  et  de  tous 
les  amours  !  Mais  s'il  faut  vous  le  cacher,  ô  mon 
ange  !  si  vous  êtes  tellement  dans  le  ciel  que 
vous  repoussiez  les  passions  de  la  terre,  je  me 
tairai.  Alphonse  !  J'en  demanderai  à  Dieu  la  force 
et  il  m'accordera  de  vous  aimer  en  silence.  » 

Et  voilà  le  nœud  de  la  question,  et  voilà  le  nœud 
de  Tintrigue  !  Nous  avons  en  face  de  nous  une 
femme  passionnée  qui  brûle  de  se  donner  à  celui 
qu'elle  aime,  mais  qui  ne  le  veut  pas,  parce  que 
cela  ne  lui  est  pas  permis.  L'honneur,  chez  elle,  et 
le  sentiment  du  devoir  parlent  plus  haut  que  la 
voix  des  sens.  Elle  se  contentera  d'aimer  Lamar- 
tine comme  son  fils,  puisque  aussi  bien  il  lui  a 
promis  de  ne  voir  en  elle  qu'une  autre  mère.  Si 
donc  Lamartine  lui  avait  communiqué  ses  élégies, 
à  seule  fin  d'exciter  sa  jalousie  et  de  la  faire  tomber, 
dans  un  coup  de  tête,  —  et  il  avait,  auprès  de  lui, 
un  homme  qui  était  très  capable  de  le  pousser  dans 
cette  voie,  habitué  qu'il  était  à  ne  pas  se  contenter 
des  bagatelles  de  la  porte,  —  il  fut  bien  obligé 
de  reconnaître  qu'il  s'était  cruellement  trompé. 
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Mais,  comme  il  adorait  M™®  Charles,  et  qu'il  se 
savait  adoré  d'elle,  il  ne  voulut  pas  qu'elle  restât 
sur  cette  mauvaise  impression,  et  il  lui  dépêcha 
Virieu  pour  arranger  les  choses.  Mal  lui  en  prit. 
Tout  diplomate  qu'il  était,  Aymon  de  Virieu,  en 
vrai  disciple  de  Montaigne,  pour  qui  les  affaires 
de  cœur  étaient  chose  légère,  commit  la  faute  de 
réduire  aux  proportions  d'une  excellente  petite 
femme  la  figure  idéale  que  M™^  Charles  s'était 
faite  de  Graziella.  Elle  fut  froissée  de  voir  qu'on 
s'efforçait  de  la  grandir  au  détriment  de  la  morte, 
et  très  courageusement  elle  prit  sa  défense.  A  ce 
moment  Virieu,  s'apercevant  qu'il  faisait  fausse 
route,  essaya  d'un  changement  de  front.  Il  voulut 
parler  de  Graziella  d'une  manière  plus  sérieuse. 
Mais  c'était  trop  tard.  M'"^  Charles  demeura  sur 
son  impression  première,  et  dès  qu' Aymon  de 
Virieu  se  fut  retiré,  elle  écrivit  à  Lamartine. 

«  Le  2,  au  matin. 

«  Une  chose  m'a  frappée,  Alphonse,  il  faut  que 
je  vous  la  dise,  dans  le  langage  de  votre  ami 
sur  la  femme  que  vous  avez  aimé.  Nous  en  par- 
lions et  je  lui  exprimais  mon  admiration  pour 
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ses  touchantes  vertus,  et  pour  sa  mort  que  je  lui 
envie  et  que  peut-être  je  ne  lui  envierai  pas 
longtemps;  il  m'arrêta  tout  court  dans  l'éloge 
que  j'en  faisais  par  des  louanges  si  ordinaires  que 
j'en  demeurai  confondue.  Les  termes  étaient,  je 
crois,  ceux-ci  :  Oui,  c'était  une  excellente  petite 
personne,  pleine  de  cœur  et  qui  a  bien  regretté 
Alphonse.  —  Mais  elle  est  morte  de  douleur,  la 
malheureuse!  Elle  l'aimait  avec  idolâtrie!  Elle 
n'a  pu  survivre  à  son  départ.  —  Puis,  par  une 
réflexion  rapide  qui  me  fit  faire  un  retour  sur 
moi-même,  j'ajoutai  :  Au  reste,  ce  n'est  pas  elle 
qu'il  faut  plaindre  aujourd'hui,  elle  a  cessé  de 
souffrir.  —  Votre  ami  parut  alors  regretter  d'en 
avoir  parlé  légèrement  et  il  finit  bien,  surtout 
quand  il  apprit  comment  elle  avait  terminé  sa 
vie,  par  lui  reconnaître  des  qualités,  mais  l'im- 
pression était  faite.  Serait-il  donc  possible, 
Alphonse,  qu'Elvire  fût  une  femme  ordinaire  et 
que  vous  l'eussiez  aimée,  que  vous  l'eussiez 
louée  comme  vous  l'avez  fait?  Si  cela  était,  cher 
Alphonse,  quel  sort  j'aurais  devant  moi.  Et  moi 
aussi  vous  me  louez,  vous  m'exaltez,  et  vous 
m'aimez  parce  que  vous  me  croyez  un  être  supé- 
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rieur!  Mais  que  l'illusion  cesse,  que  quelqu'un 
déchire  le  voile  et  que  me  restera-t-il,  si  vous 
pouvez  vous  tromper  ainsi  dans  vos  jugements? 
Est-ce  donc  l'imagination  qui  s'enflamme  chez 
vous,  ô  mon  bien-aimé,  et  croyez-vous  comme 
tant  d'hommes  le  font,  aux  rêves  de  votre  cœur, 
jusqu'à  ce  que  la  raison  les  détruise?  Oh!  mon 
ange,  je  ne  puis  le  croire  et  cependant  je  tremble. 
Si  un  jour,  cher  Alphonse,  on  allait  vous  dire  de 
moi  :  C'était  une  bonne  femme,  pleine  de  cœur, 
qui  vous  aimait,  et  que  vous  pussiez  supporter 
cet  éloge,  est-ce  que  vous  m'aimeriez  encore? 

((  —  Oh  !  non,  sûrement,  je  ne  voudrais  plus 
que  vous  m'aimassiez,  ce  serait  vous  rabaisser 
vous-même.  Mais  je  vous  le  déclare,  mon 
Alphonse,  je  ne  pourrais  pas  supporter  moi- 
même  un  pareil  éloge.  Je  sens  au-dedans  de  moi 
quelque  chose  qui  le  repousse,  ce  n'est  pas  la 
fierté,  j'en  suis  dénuée  :  c'est  l'amour!  Celui  que 
je  sens  pour  vous  est  d'une  nature  si  relevée!  il 
est  si  ardent!  il  est  si  pur!  Il  me  rendrait  ca- 
pable de  tant  de  vertus  qu'il  me  relève  à  mes 
propres  yeux  et  que  je  ne  pourrais  souffrir  qu'on 
en  parlât  légèrement.  Le  reste  je  l'abandonne.  Je 
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VOUS  l'ai  dit  assez,  cher  ami,  que  je  n'étais  qu'une 
bonne  femme  et  qu'il  ne  fallait  m'aimer  que  parce 
que  je  vous  aime.  Mais  quand  on  aime  comme 
moi,  quand  on  aime  comme  Elvire  et  moi  jusques 
à  en  mourir  —  n'est-on  donc  qu'une  femme 
pleine  de  cœur?  Mais  pourquoi  mal  interpréter 
ce  mot?  Ce  n'est  pas  vous,  mon  amour,  qui  l'avez 
dit  et  peut-être  devrais-je  l'entendre  autrement. 
Combien  avec  autant  d'amour  n'a-t-on  pas  de 
cœur,  en  elï'et?  Comme  le  mien  bat  dans  ma  poi- 
trine! Comme  il  brûle!  Comme  il  est,  à  la  fois, 
dans  mon  esprit,  dans  mon  imagination  et  dans 
l'amour  ardent  qui  m'enflamme!  Allons,  je  le 
vois  bien,  il  avait  raison,  votre  ami,  nous 
sommes  des  femmes  pleines  de  cœur.  C'est  moi 
qui  devais  expliquer  autrement  cette  expression. 
Pardonnez-moi  donc,  mon  amour,  tout  ce  qu'elle 
m'a  fait  dire,  mais  gardez  le  souvenir  de  mes 
justes  craintes  i  et  voyez-moi  moins  aimable, 
mais  aimez-moi  quand  même.  » 

Cette  lettre  était  ce  qu'on  appelle  vulgairement 
une  douche.  Aussi,  après  l'avoir  reçue,  Lamartine 
y  répondit-il  d'une  plume  irritée,  donc  injuste. 
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Il  écrivit  à  M""^  Charles  qu'il  ne  la  reconnaissait 
plus,  tant  elle  était  changée,  qu'elle  le  négli- 
geait, qu'elle  ne  l'aimait  plus,  qu'il  était  inutile 
désormais  de  lui  écrire,  qu'il  allait  partir  pour 
un  lieu  qu'il  ne  lui  dirait  pas,  bref,  tout  ce  qu'en 
pareil  cas  se  jettent  à  la  figure  les  amoureux  qui 
ont  à  se  plaindre  Tun  de  l'autre. 

Naturellement,  M™^  Charles  ne  vit  dans  cette 
missive  que  ce  dont  elle  était  accusée.  Ne  plus 
aimer  Alphonse,  quand  elle  ne  vivait  que  pour 
lui!  Quelle  injure  et  quel  blasphème!  Elle  se 
sentit  blessée  au  cœur  et,  sautant  sur  sa  plume, 
elle  lui  écrivit,  en  trois  fois,  cette  longue  lettre 
où  la  passion  atteint  son  paroxysme. 

((  Jeudi  soir,  2  janvier  1817. 

«  Arrivez,  arrivez,  Alphonse,  venez  consoler 
votre  mère.  Je  ne  puis  plus  supporter  vos  cruels 
reproches,  et  l'idée  déchirante  que  vous  avez  pu 
croire  à  un  changement  dans  mes  sentiments  fait 
un  tel  effet  sur  moi  que  je  ne  suis  plus  la  maî- 
tresse de  ma  raison.  Pour  vous  prouver  que  je 
vous  aime  par-dessus  tout,    injuste  enfant!  je 
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serais  capable  de  tout  quitter  dans  le  monde, 
d'aller  me  jeter  à  vos  pieds  et  de  vous  dire  :  Dis- 
posez de  moi,  je  suis  votre  esclave.  Je  me  perds, 
mais  je  suis  heureuse.  Je  vous  ai  tout  sacrifié, 
réputation,  honneur,  état,  que  m'importe  ?  Je 
vous  prouve  que  je  vous  adore.  Vous  n'en  pouvez 
plus  douter.  C'est  un  assez  beau  sort  que  de 
mourir  pour  vous  à  tout  ce  que  je  chérissais 
avant  vous!  Et  que  m'importe,  en  effet,  et  que 
puis-je  placer  à  côté  d'Alphonse  qui  pût  balancer 
un  seul  instant  les  sacrifices  que  je  suis  prête  à 
lui  faire?  S'il  se  rit  des  jugements  des  hommes, 
je  cesse  de  les  respecter.  Je  trouverai  bien  tou- 
jours un  abri  pour  ma  tête,  et,  quand  il  ne  m'ai- 
mera plus,  un  gazon  pour  la  couvrir.  Je  n'ai  pas 
besoin  d'autres  biens.  —  Alphonse  !  Alphonse  ! 
plaignez-moi,  vous  me  mettez  au  désespoir.  Me 
dire  que  je  vous  ai  donné  la  fièvre,  persister  dans 
ce  reproche  de  négligence  et  m'en  parler  de  ce 
ton  de  reproche  c'est  me  déchirer  l'âme,  et  encore 
vous  me  refusez  les  moyens  de  me  faire  en- 
tendre, vous  ne  voulez  plus  que  je  vous  écrive, 
vous  allez  partir  pour  un  lieu  que  vous  me  ca- 
chez, 011  vous  ne  voulez  pas  trouver  une  lettre, 
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OÙ  VOUS  croyez  sûrement  que  je  n'en  adresserais 
pas.  0  Alphonse!  ô  mon  fils!  Que  vous  a  fait 
votre  mère?  Quelle  idée  en  avez-vous?  Si  c'est 
ainsi  que  vous  devez  la  traiter,  il  faut  la  laisser 
mourir,  les  forces  lui  manquent  pour  souiTrir 
autant.  Si  vous  pouviez  la  voir!  Adieu,  adieu 
Alphonse!  chéri!  Dieu  me  fait  le  bien  de  sus- 
pendre mes  maux  par  d'étranges  faiblesses;  la 
dernière  arrivera,  j'espère. 

«  Je  reviens  à  moi,  cher  enfant,  et  c'est  pour 
souffrir  encore.  Vous  avez  éprouvé  un  affreux 
ébranlement,  vous  voulez  partir  malade.  Vous 
allez  voyager  avec  le  doute  dans  le  cœur,  vous 
voulez  donc  mourir  et  me  tuer?  Ah!  mon  ami, 
que  j'avais  raison  de  pleurer  l'année  qui  vient 
de  finir!  Sous  quels  auspices  commence  celle-ci! 
Qu'attendre?  que  faire?  que  devenir?  il  croit,  il 
croit,  le  cruel  !  que  je  cesse  insensiblement  de 
l'aimer.  Oh  !  mon  Dieu,  prenez  donc  ma  vie  bien 
vite  et  que  cette  horrible  agonie  ne  se  prolonge 
pas.  11  a  vu  de  la  froideur  dans  mes  lettres  après 
avoir  cru  à  ma  négligence.  L'un  est  vrai  comme 
l'autre.  De  la  froideur  pour  lui!  ô  mon  Dieu,  vous 
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le  savez  si  j'en  suis  coupable.  Vous  voyez  mon 
cœur,  vous,  ô  mon  Dieu,  et  vous  vous  plaignez 
qu'il  n'est  pas  à  vous,  mais  à  lui,  et  si  vous  par- 
donnez c'est  que  vous  le  reconnaissez  pour  la 
plus  angélique  de  vos  créatures  !  c'est  que  vous 
voyez  en  lui  l'âme  la  plus  noble  que  vous  ayez 
créée!  Ah  î  laissez-moi  l'adorer  à  jamais;  mais  si 
je  puis  encore  vous  invoquer  après  vous  avoir 
demandé  de  ne  pas  exiger  que  je  me  sépare  de 
cette  moitié  de  moi-même,  mille  fois  plus  chère 
que  l'autre,  faites  qu'il  me  voye  telle  que  je  suis, 
je  n'implore  de  lui  que  cette  justice.  Il  verra  de 
nombreuses  imperfections  et  peut-être  même  de 
ces  défauts  de  caractère  qui  peuvent  éloigner  un 
fils  de  sa  mère  ;  mais  qu'il  verra  d'amour,  ô  mon 
Dieu,  et  s'il  ne  cesse  pas  d'être  lui-même,  comme 
il  en  sera  touché  !  Regardes-le,  Alphonse  !  ce 
cœur  que  tu  calomnies.  Vois  la  plaie  que  tu  as 
faite,  vois-la  saigner  et  accuse-moi  après  si  tu  le 
peux.  —  Hélas!  faut-il  donc  que  j'appelle  à  moi 
des  témoignages  étrangers?  en  ai-je  besoin, 
Alphonse?  ne  croyez-vous  plus  ce  que  je  dis? 
Hélas!  peut-être? —  Eh  bien!  faites  parler  votre 
ami.  Je  ne  lui  ai  rien  dit  de  l'amour  que  je  sens, 
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je  ne  l'ai  pas  osé.  J'oserai  peut-être  le  lui  écrire. 
Mais  s'il  n'a  pas  vu  que  je  vous  aime,  il  n'a 
jamais  rien  senti.  J'avais  presque  la  crainte  que 
ma  douleur  et  ma  joie  parlassent  trop  haut. 

((  Si  je  ne  vous  ai  pas  dit  à  vous-même,  mon 
amour,  ce  qui  se  passait  au-dedans  de  moi,  c'est 
que  je  ne  sais  rien  exprimer,  car  j'aurais  cru 
mourir  plutôt  que  de  vous  écrire  froidement.  Une 
seule  chose  pourrait  m'expliquer  à  moi-même  ce 
dont  vous  vous  plaignez,  c'est  si  je  vous  ai  écrit 
devant  les  autres  et  tellement  vite,  à  cause  de 
l'heure,  qu'il  fallait  étouffer  toutes  mes  pensées. 
Je  sens  fort  hien  que  quand  un  autre  me  re- 
garde, je  ne  puis  vous  rien  dire.  Jl  me  semhle 
qu'on  m'écoute  et  je  trouve  que  c'est  une  profa- 
nation que  d'exprimer  l'amour  devant  des  hommes 
qui  ne  sont  pas  faits  pour  le  sentir.  Je  ne  veux 
pas  en  faire  mes  confidents,  ils  n'en  sont  pas 
dignes,  et  écrire  je  vous  aime  sans  qu'ils  le 
voient,  pensez-vous  donc,  Alphonse,  que  ce  soit 
possible?  Est-ce  que  mes  regards,  ma  main  qui 
tremble,  mon  émotion,  tout  ne  parle  pas  en 
moi?  —  Ah!  crois  donc  que  je  t'aime,  ange  adoré, 
et  ne  crains  que  l'excès  d'une  passiou  que  je  ne 
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puis  plus  modérer.  C'est  ma  vie  que  mon  amour. 
11  ne  dépend  pas  de  toi-même  de  me  séparer  de 
lui,  mais  d'elle?...  Ah!  quand  tu  voudras,  dis- 
moi  que  je  ne  t'aime  plus,  dis-le  pour  cesser  de 
m'aimer  et  pour  le  faire  sans  reproche,  et  tu 
verras  ! 

((  Alphonse  !  je  voudrais  partir  pour  vous  aller 
trouver.  C'est  de  la  barbarie  que  de  retenir  mes 
lettres  après  m'avoir  envoyé  la  vôtre,  il  fallait 
rester  un  jour  de  plus,  dussiez-vous  me  voir 
plus  tard.  Je  ne  veux  plus  que  vous  me  voyiez  si 
vous  Inej  croyez  plus  en  moi!  —  Hélas!  hier  au 
soir  le  calme  avait  fini  par  descendre  dans  mon 
lime.  Après  avoir  passé  la  nuit  à  lire  vos  vers,  à 
redouter  celle  pour  qui  vous  les  avez  faits  et  à 
demander  à  Dieu  de  m'appeler  à  lui,  si  après  en 
avoir  tant  aimé  une  autre  il  ne  restait  plus  rien 
pour  moi  :  j'avais  fini  après  [une  nuit]  de  pleurs 
sur  l'année  qui  n'était  plus  à  nous  par  me  confier 
dans  la  destinée;  et  le  soir,  après  m'ètre  [affran- 
chie] de  ceux  qui  avaient  voulu  que  je  restasse 
sur  mon  fauteuil  à  avoir  l'air  de  les  entendre, 
c'était  avec  une  joie  indicible  que  j'étais  venue 
retrouver  l'ami  de  mon  cœur  et  causer  avec  lui 
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comme  je  lui  parlerais,  ou  plutôt  comme  je  lui 
parlais  à  Aix,  de  nous,  des  choses  et  des  hommes. 
Joie  trompeuse,  qu'êtes-vous  devenue?  La  tor- 
ture s'est  mise  à  la  place,  jusqu'à  vendredi  il  fau- 
dra la  subir  et  ce  jour-là  même  Dieu  sait  ce  qui 
m'attend!  N'avais-je  pas  eu  la  folie  de  compter 
pour  ce  soir  sur  du  bonheur?  Ah!  mon  ami,  je 
vous  pardonne  tout,  mais  que  je  souffre  et  quel 
noir  horizon  couvre  à  mes  yeux  l'avenir  !...  Enfin 
je  vais  mourir  !   » 

i.<  Vendredi  malin. 

((  La  nuit  est  passée,  je  ne  vous  dis  pas  de 
quelle  manière.  Qu'importe  la  douleur?  Quand 
elle  ne  tue  pas,  elle  n'est  pas  assez  forte.  Je  ne 
fais  plus  de  cas  que  de  celle  qui  détruit  l'exis- 
tence. Que  la  mienne  est  atïreuse,  cher  Alphonse  ! 
vous  devriez  m'en  délivrer  par  pitié.  Plus  j'ap- 
profondis mes  sombres  réflexions,  plus  je  sens 
que  le  bonheur  n'est  pas  fait  pour  moi  et  que  le 
plus  grand  bienfait  que  Dieu  puisse  m'envoyer, 
c'est  de  m'appeler  à  lui.  Tant  que  j'ai  pu  croire 
qu'en  me  résignant  à  vivre  je  vous  faisais  du 
bien,  j'ai   pu  aller  jusqu'à  aimer  la   vie,   mais 
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à  présent,  Alphonse,  que  vous  ne  croyez  plus  à 
l'amour  de  votre  mère,  elle  va  cesser  de  vous 
être  nécessaire  et  alors  son  sort  est  tracé.  Vous 
n'exigerez  pas  qu'elle  demeure  dans  ce  monde 
pour  s'y  nourrir  de  larmes.  Vous  n'avez  pas  de 
soupçons,  dites-vous,  mais  vous  n'avez  pas  de 
confiance,  n'est-ce  pas  la  même  chose?  Si  parce 
qu'une  lettre  est  arrivée  trop  tard  à  la  poste,  ou 
que  m'étant  pénétrée  de  l'idée  que  je  ne  puis  être 
que  votre  mère,  j'ai  contraint  mon  âme  à  cacher 
le  feu  qui  la  hrûle,  vous  m'avez  supposé  une 
froideur  impossible,  que  puis-je  faire  pour  empê- 
cher que  les  mêmes  pensées  vous  reviennent  et 
qu'elles  nous  torturent  tous  les  deux?  Ah!  cher 
enfant,  avez-vous  pu  le  dire  qu'au  reste  vous 
souhaitiez  ce  refroidissement  et  que  vous  ne  m'en 
aimiez  que  plus?  Si  vous  aviez  joui  de  toute 
votre  raison  en  écrivant  cette  lettre,  je  vous 
demanderais  de  n'adopter  que  des  possibilités  et 
de  ne  jamais  me  dire  :  Je  vous  aimerai  davan- 
tage quand  vous  ne  m'aimerez  plus  et  que  vous 
serez  devenue  une  femme  aussi  sèche  que  je 
vous  ai  cru  tendre  et  sensible...  Je  crois  vous 
l'avoir  déjà  dit,  je  ne  comprendrai  jamais  que  le 
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bonheur  que  vous  me  souhaiteriez  hors  de  vous 
soit  une  preuve  d'amour.  —  Mon  amour  à  moi 
c'est  ma  vie  et  si  j'ai  quelques  vertus  bonnes  ou 
sensibles,  c'est  à  lui  que  je  le  dois.  Otez-le-moi 
et  vous  m'ôterez  tout  le  mérite  que  vous  croyez 
me  voir.  Je  ne  serai  plus  qu'une  femme  si  ordi- 
naire que  vous  ne  me  regarderiez  plus  et 
vous  auriez  raison,  —  Mais  il  ne  dépend,  cher 
Alphonse,  ni  de  vous,  ni  de  Dieu  lui-même  de 
m'ôter  l'amour  que  j'ai  pour  vous.  Il  est  devenu 
l'essence  de  ma  vie,  et  quand  je  quitterai  la 
terre  je  l'emporterai  avec  moi.  Renoncez  donc  à 
détruire  un  sentiment  indestructible.  Vous  pouvez 
tout  sur  moi,  hors  cela.  Si  vous  l'ordonnez,  toute 
malheureuse  que  je  me  trouve  en  ce  moment,  je 
supporterai  ma  douloureuse  existence.  Mais  si 
vous  voulez  qu'elk  soit  longue,  ô  mon  bien- 
aimé  !  prouvez-moi  donc  qu'elle  vous  est  néces- 
saire et  rendez-la-moi  aussi  douce  qu'elle  m'est 
quelquefois  à  charge.  Hélas!  pourquoi  donc  une 
seule  plainte  fait-elle  sur  moi  tant  d'impression 
qu'elle  éloigne  jusqu'au  souvenir  du  bonheur 
que  je  vous  ai  dû  jusqu'ici  !  C'est  que  mon  àme 
est  faite  pour  la    douleur,   qu'elle   est   à    peine 
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accessible  à  la  joie  et  que  le  bonheur  ne  me 
paraît  que  comme  une  ombre  qui  s'évanouit.  Ah  ! 
pourtant,  mon  amour,  que  je  suis  coupable  ! 
J'oublie  les  biens  si  réels  que  je  vous  dois  pour 
ne  m'occuper  que  des  craintes  que  peut-être  vous 
n'avez  accueilli  qu'un  moment  et  que  vous  avez 
repoussé.  Ah!  mon  ange,  pardonne.  Je  ne  suis 
pas  ingrate,  crois-le  bien,  mais  je  redoute  plus 
que  la  mort  de  perdre  mon  Alphonse  !  Ah  !  qu'il 
me  reste  cet  ange  chéri  !  ce  fils  adoré  !  Qu'il  dis- 
pose de  moi  à  quelque  titre  que  ce  soit,  et  je  suis 
à  lui  !  » 

Je  n'ai  rien  voulu  retrancher  de  cette  lettre 
écrite  avec  du  feu.  Mais  elle  se  résume  pour  moi 
dans  les  vingt  premières  lignes.  M"'^  Charles  dit 
qu'en  les  écrivant  elle  n'était  plus  maîtresse  de 
sa  raison.  En  apparence,  peut-être,  mais  on  aurait 
tort  de  s'y  laisser  prendre  :  elle  savait  très  bien 
ce  qu'elle  faisait  et  à  qui  elle  parlait  ;  en  ayant 
l'air  de  se  livrer  pieds  et  poings  liés  à  l'ami  qui 
semblait  douter  d'elle,  sous  l'influence  visible  de 
Virieu  ;  en  se  déclarant  prête  à  lui  sacrifier  tout  : 
honneur,  réputation,  état,  elle  était  sûre  d'avance 
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qu'il  ne  la  prendrait  pas  au  mot.  Cet  «  enleveur 
d'actrices  »  était  incapable  de  détourner  cette 
noble  femme  de  ses  devoirs,  de  la  jeter  sur  la 
rue,  après  avoir  abusé  d'elle,  car  elle  ne  lui  avait 
pas  caché  qu'elle  ne  resterait  pas  sous  le  toit  de  son 
mari  après  s'être  donnée  à  son  amant,  et  il  était 
hors  d'état  de  lui  faire  un  sort,  si  modeste  fût-il. 
Une  âme  vulgaire  n'aurait  probablement  pas  eu 
de  ces  scrupules  ;  celle  de  Lamartine  était  trop 
haute  pour  ne  pas  reculer  devant  les  consé- 
quences d'un  acte  irréparable...  Mais  quelle  satis- 
faction pour  son  amour-propre  !  Après  une 
déclaration  semblable,  comment  aurait- il  pu 
douter  encore  de  l'amour  de  M™*^  Charles,  si  tant 
est  qu'il  en  eût  jamais  douté?  Virieu  lui-même 
qui  avait  provoqué  inconsciemment  cette  scène 
orageuse  était  pleinement  édifié  à  présent  sur 
l'honnêteté  de  cette  âme  d'élite.  C'était  donc  le 
cas  de  répéter  que  tout  est  bien  qui  finit  bien. 
A  partir  de  ce  moment  il  n'y  eut  plus  aucun 
nuage  entre  eux  ;  la  paix  se  fit  insensiblement 
dans  leurs  cœurs,  et,  quelques  jours  après, 
Lamartine  aurait  pu  dire  de  son  amie  ce  que 
Chênedollé  disait  de  Lucile  de  Chateaubriand  qui, 
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tout  en   l'aimant    beaucoup,   ne   voulut  jamais 
l'épouser  : 

((  Auprès  de  cette  femme  céleste  j'étais  pur 
comme  elle;  j'étais  heureux  de  la  voir,  heureux 
de  me  sentir  près  d'elle.  C'était  l'espèce  de 
bonheur  que  j'aurais  goûté  auprès  d'un  ange. 
Celui  qui  n'a  pas  connu  Lucile  ne  peut  savoir  ce 
qu'il  y  a  d'admirable  et  de  délicieux  dans  le  cœur 
d'une  femme.  Elle  respirait  et  pensait  au  ciel.  Il 
n'y  a  jamais  eu  de  sensibilité  égale  à  la  sienne  ; 
ce  cœur  si  vivant  et  qui  avait  tant  besoin  de  se 
répandre  a  fini  par  dévorer  sa  vie  ».  (65) 


212  LK    ROMAN   DE    LAMARTINE 


IV 
Chez  M'"^  Charles. 

Ils  commencèrent  par  régler  l'emploi  de  leur 
temps.  Le  matin,  Lamartine  restait  habituelle- 
ment à  son  hôtel  pour  expédier  sa  correspondance 
et  travailler  un  peu.  Il  ne  sortait  que  lorsqu'il  y 
était  obligé.  A  midi  il  déjeunait  sommairement 
dans  sa  chambre,  et  vers  une  heure  M"'*"  Charles 
venait  le  prendre  en  voiture.  Il  connaissait  le  pas 
de  son  cheval.  Du  plus  loin  qu'il  l'entendait  par 
la  fenêtre  de  sa  mansarde,  il  descendait  l'escalier, 
prenait  place  à  côté  d'elle  dans  son  cabriolet,  et 
après  une  promenade  plus  ou  moins  longue  à 
travers  les  rues  de  Paris,  si  le  temps  le  permet- 
tait, ils  allaient  s'asseoir  au  soleil  dans  le  jardin 
du  Louvre  ou  des  Tuileries.  Brifaut  raconte  en 
ses  Souvenirs  qu'il  rencontrait  quelquefois  Lamar- 
tine donnant  le  bras  à  une  jeune  femme  au  front 
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pâle,  à  Tair  mélancolique,  à  la  démarche  lente  et 
molle,  qu'il  croyait  être  sa  sœur.  Le  soir,  Lamar- 
tine dînait  avec  Aymon  de  Virieu  ou  quelque  autre 
camarade,  et,  vers  dix  heures,  il  s'acheminait 
doucement  vers  l'Institut,  guettant  sur  le  pont 
des  Arts  le  signal  dont  ils  étaient  convenus  pour 
monter  chez  son  amie.  Le  signal  consistait  en 
ceci.  «  Quand  il  y  avait  foule  dans  son  salon, 
dont  la  fenêtre  donnait  sur  le  quai,  les  deux  volets 
intérieurs  étaient  fermés;  quand  il  n'y  avait 
qu'un  ou  deux  familiers  prêts  à  se  retirer,  un  des 
battants  était  fermé;  enfin,  quand  tout  le  monde 
était  parti,  les  deux  battants  s'ouvraient  ainsi 
que  les  rideaux.  »  C'est  alors  qu'il  pénétrait 
chez  elle.  Il  la  trouvait  généralement  assise  à  une 
petite  table,  occupée  à  lire  en  l'attendant  sous 
l'abat-jour  de  sa  lampe.  Elle  se  levait  à  son 
approche,  elle  l'embrassait  avec  le  même  élan  et 
la  même  tendresse,  que  si  elle  ne  l'avait  pas  vu 
de  la  journée,  et  ils  allaient  se  blottir  l'un  contre 
l'autre  sur  un  canapé,  tout  près  du  feu.  Ah!  les 
bonnes  et  douces  soirées  passées  ainsi  dans  le 
silence,  j'allais  dire  dans  le  recueillement,  sans 
autres  témoins  que  la  petite  pendule  de  Berthoud 
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qui  mesurait  leur  plaisir,  et  que  lesfigures  muettes, 
pendues  dans  leur  cadre  aux  murailles,  représen- 
tant Ossian,  le  héros  de  Fépoque,  ou  bien 
Molière  lisant  Tartufe  chez  Ninon  de  Lenclos  (66). 
Par  moments  ils  se  croyaient  encore  à  Aix-les- 
Bains,  chez  le  bon  vieux  médecin,  tant  ils  étaient 
libres  et  heureux.  Mais  la  petite  pendule  se  char- 
geait de  les  arracher  à  leur  rêve.  Au  coup  de 
minuit,  Lamartine  se  levait  —  comme  autrefois 
chez  le  docteur  Perrier;  —  il  jetait  son  manteau 
sur  son  épaule,  souhaitait  une  bonne  nuit  à 
M'"«  Charles  et  rentrait  à  Thôtel  du  Maréchal  de 
Richelieu^  le  cœur  battant  et  l'âme  en  paix.  Sou- 
vent il  lui  arrivait,  en  cours  de  route,  de  trouver 
un  vers  qu'il  cherchait  depuis  le  matin;  quelque- 
fois même  c'étaient  des  strophes  entières  ;  il  notait 
cela  avant  de  se  coucher  et  le  lendemain  matin, 
le  sommeil  aidant,  l'ode  à  la  Gloire  était  faite. 

Généreux  favoris  des  filles  de  Mémoire, 
Deux  sentiers  différents  devant  vous  vont  s'ouvrir  : 
L'un  conduit  au  bonheur,  Tautre  mène  à  la  gloire. 
Mortels,  il  faut  choisir! 

Quant  à  lui  son  choix  était  tout  fait  :  il  préfé- 
rait le  bonheur  à  la  gloire,  étant  à  mille  lieues 
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de  penser  que  celle  qui,  vivante,  lui  donnait  le 
premier,  en  mourant  lui  donnerait  l'autre. 

Mais  il  n'entrait  pas  toujours  comme  un  voleur 
chez  son  amie.  Lorsqu'elle  savait,  par  exemple, 
que  le  baron  Mounier  ou  M.  de  Rayneval  vien- 
drait passer  la  soirée  avec  son  mari,  elle  en  infor- 
mait Alphonse  qui,  ce  jour-là,  se  présentait  une 
heure  ou  deux  plus  tôt,  pour  pouvoir  profiter  de 
la  conversation  de  ces  Messieurs  et  se  pousser 
dans  leurs  bonnes  grâces.  M'"^  Charles  l'avait 
recommandé  tout  de  suite  au  baron  Mounier,  qui 
avait  fort  apprécié  son  Mémoire  sur  le  rôle  que 
r ancienne  noblesse  française  pouvait  avoir  à  jouer 
dans  le  gouvernement  à  deux  Chambres  (67),  mais 
il  ne  lui  avait  pas  caché  qu'il  lui  faudrait  beau- 
coup de  patience,  la  carrière  diplomatique,  où  il 
voulait  entrer  derrière  Virieu,  étant,  pour  le 
moment,  assez  encombrée.  Et,  en  attendant  que 
le  baron  Mounier  pût  le  satisfaire,  Lamartine  étu- 
diait l'histoire  et  l'économie  politique,  sans  pour 
cela  négliger  les  Muses.  Je  ne  sais  pas  pourquoi 
j'en  parle  au  pluriel,  car  il  n'en  connaissait  qu'une 
devant  qui  pâlissaient  toutes  celles  du  Pinde  — 
même  la  plaintive  Erato. 
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Il  a  écrit,  longtemps  après,  que  M"'*'  Charles 
l'avait  retenu  malgré  lui  dans  le  parti  de  M.  de 
Donald,  avec  qui  elle  était  liée,  par  rattachement 
qu'il  avait  pour  elle.  Elle  était,  en  effet,  plus  roya- 
liste que  lui,  et  il  commençait  à  s'aigrir  «  contre 
l'aristocratie  exclusive  et  mal  inspirée  d'un  gouver- 
nement qui  négligeait  la  jeunesse,  le  dévouement 
et  peut-être  le  talent  de  ceux  qui  pouvaient  lui 
prêter  leur  force  intérieure  et  le  prestige  de  leur 
éloquence,  pour  les  laisser  s'éteindre  dans  l'ohs- 
curité  jalouse  d'une  province.  » 

«  J'avoue  même,  disait-il,  que  je  manifestai 
quelquefois  ce  mépris  hostile  contre  les  courti- 
sans des  Bourhons,  et  que  je  fus  tenté  de  demander 
au  parti  de  l'opposition  une  popularité  et  un  libé- 
ralisme de  mauvais  aloi  qui  m'auraient  vengé  et 
mis  à  ce  que  je  croyais  ma  place.  Mais  cette  mau- 
vaise pensée,  qui  n'était  au  fond  que  de  l'amour, 
et  que  le  désir  de  grandir  pour  elle  et  de  devenir 
libre  pour  ne  plus  la  quitter,  fut  toujours  réprouvée 
et  grondée  par  elle  avec  l'indignation  d'un  cœur 
de  femme,  plus  honnête  qu'un  cœur  d'homme. 
Elle  m'en  fit  rougir;  elle  m'enseigna  le  dévoue- 
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ment  à  nos  opinions,  même  méconnues,  indé- 
pendamment des  récompenses.  » 

Et  il  ajoutait  comme  pour  nous  prouver  que, 
vivante  ou  morte,  elle  le  domina  toujours  : 

((  Cette  première  leçon  d'honnêteté  impertur- 
bable, reçue  ainsi  d'une  belle  âme,  me  profita  par 
la  suite.  Je  n'eus  plus  de  ces  hésitations  mau- 
vaises, entre  mon  intérêt  et  mon  opinion,  qui 
auraient  pu  entacher  Thonneur  de  mes  pensées  et 
la  sincérité  de  mes  opinions,  telles  quelles,  dans 
les  causes  politiques  ou  religieuses,  pendant  tout 
le  reste  de  ma  vie.  La  voix  d'une  personne  aimée 
avait  doublé  la  voix  de  ma  conscience.  Je  pus  me 
tromper,  mais  je  me  trompai  de  bonne  foi.  »  (68) 

Cependant  le  mois  de  mars  était  arrivé.  Quand 
le  printemps  montra  son  visage  rose  et  fleuri,  les 
amoureux  prirent  Thabitude  d'aller  promener  au 
Bas-Meudon  ou  dans  la  forêt  de  Saint-Cloud.  En 
ce  temps-là,  c'était  le  désert,  mais  l'amour  n'aime 
pas  les  chemins  trop  fréquentés.  Ils  s'enfonçaient 
sous  la  feuillée,  ou  bien  s'asseyaient  au  pied  d'un 
chêne  avec  un  livre  qu'ils  fermaient  à  peine  ouvert. 
Quel  livre,  en  effet,  vaut  celui  du  cœur!  Lamartine 
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allait  chercher  du  lait  et  du  pain  bis  dans  quelque 
ferme  voisine.  Ils  mangeaient  sur  Fherbe  et  don- 
naient à  manger  aux  oiseaux  des  bois,  et,  le  soir 
venu,  ils  reprenaient  le  chemin  de  la  capitale  avec 
un  gros  bouquet  de  primevères  que  M"^  Charles 
plaçait  bien  en  vue  sur  la  table  de  son  salon. 

Un  tel  régime  aurait  dû  faire  du  bien  à  cette 
chère  malade  et,  puisque  son  cœur  était  content, 
assurer  sinon  hâter  sa  guérison.  Mais  c'est  préci- 
sément le  cœur  qui  chez  elle  usait  la  vie.  Il 
ressemblait  au  feu  dont  Lamartine  parle  dans  la 
Méditation  de  l'Enthousiasme. 

Comme  un  feu  que  la  foudre  allume, 
Qui  ne  s'éteint  plus  et  consume 
Le  bûcher,  le  temple  et  Tautel. 

Ce  feu-là,  c'était  l'amour  qui  l'avait  allumé  en 
elle,  et  il  la  brûlait  d'autant  plus  fort,  qu'il  était 
contenu,  concentré,  et  ne  pouvait  se  répandre 
qu'en  paroles  plus  ou  moins  bridées. 

Un  jour,  elle  avoua  à  son  ami  qu'elle  éprouvait 
les  mêmes  symptômes  que  Tannée  d'avant,  que 
les  suffocations  dont  elle  souffrait  devenaient  de 
plus  en  plus  fréquentes,  et  que  son  médecin  lui 
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conseillait  de  louer  une  maison  de  campagne  aux 
environs  de  Paris  —  en  attendant  qu'elle  pût 
retourner  faire  une  autre  cure  à  Aix.  Cet  aveu 
causa  un  très  vif  chagrin  à  Lamartine,  mais 
comme  son  état  de  santé,  à  lui  aussi,  laissait 
beaucoup  à  désirer,  qu'il  était  à  bout  de  ressources 
et  ne  pouvait  montrer  sa  gêne  à  M'"*^  Charles,  la 
pensée  qu'au  mois  d'août  il  pourrait  la  revoir 
dans  le  cadre  merveilleux  où  elle  lui  était  apparue, 
mit  un  peu  de  baume  sur  sa  blessure.  D'ici  là,  il 
aurait  le  temps  de  garnir  à  nouveau  sa  bourse, 
et  il  savait  que  sa  mère  se  priverait  plutôt  du 
nécessaire  pour  l'envoyer  encore  une  fois  à  Aix- 
les-Bains. 

Cela  étant,  il  prit  le  parti  de  retourner  en  Bour- 
gogne. Il  donna  comme  prétexte  à  M"'*'  Charles 
que  ses  parents  le  rappelaient  auprès  d'eux  et 
qu'il  ressentait  le  besoin,  comme  elle,  de  vivre 
au  grand  air. 
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L'Arbre   de  TAdoralion. 


Un  matin  donc  —  c'était  le  3  mai  (09)  —  ils 
allèrent,  avant  de  se  quitter,  se  promener  dans 
le  parc  de  Saint-Cloud. 

«  Il  y  a,  au  sommet  le  plus  élevé  et  le  plus 
habituellement  solitaire,  à  l'endroit  où  la  colline 
s'arrondit  pour  s'incliner  en  deux  pentes  con- 
traires, l'une  vers  le  vallon  de  Sèvres,  Tâutre 
vers  le  creux  du  château,  un  carrefour  composé 
du  croisement  de  trois  longues  allées.  Là,  ces 
allées  se  rencontrent  et  forment,  en  se  rencon- 
trant, une  large  pelouse  vide.  Ce  promontoire  de 
la  colline  domine  la  plaine  d'Issy,  le  cours  de  la 
Seine  et  la  route  de  Versailles...  C'est  sur  ce 
promontoire,  où  l'on  jouit,  à  la  fois,  de  l'élévation 
d'un  cap,  du  silence  et  de  l'abri  d'un  vallon,  et 
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(le  la  solitude  d'un  désert,  qu'ils  allaient  souvent 
s'asseoir...  Ils  y  montèrent  ce  jour-là,  ils  s'assirent 
sous  le  septième  arbre  qui  formait  le  demi-cercle 
concave  du  carrefour,  en  face  de  la  pelouse  de 
Sèvres,  et  ils  demeurèrent  longtemps  muets  et 
immobiles  l'un  à  côté  de  l'autre.   » 

On  connaît  cet  épisode  et  l'admirable  duo 
d'amour  qui  le  termine. 

«  —  Raphaël!  il  y  a  un  Dieu! 

«  —  Et  qui  vous  l'a  enfin  révélé  mieux  au- 
jourd'hui que  tout  autre  jour? 

«  —  L'amour!...  Périssent  à  présent  les  vains 
noms  que  nous  avons  jusqu'ici  donnés  à  nos 
entraînements  l'un  vers  l'autre  !  11  n'y  en  a  plus 
qu'un  qui  l'exprime  :  c'est  celui  qui  vient  enfin 
de  se  révéler  à  moi  dans  vos  yeux!  Dieu!  Dieu! 
Dieu!...  Dieu,  c'est  toi!  Dieu,  c'est  moi  pour  toi! 
Dieu,  c'est  nous!  » 

Ils  se  levèrent  dans  un  élan  d'enthousiasme; 
ils  embrassèrent  l'écorce  de  l'arbre,  qu'ils  appe- 
lèrent, en  souvenir  de  cet  acte  de  foi,  l'arbre  de 
l'adoration,  et  ils  rentrèrent  dans  Paris,  elle  avec 
la  foi  et  le  sentiment  de  Dieu  trouvés  enfin  dans 
son  cœur,  lui  avec  la  joie  de  lui  savoir  au  cœur 
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cette  lumineuse  source  intérieure  de  consolation, 
d'espérance  et  de  paix! 

J'ai  cité  presque  textuellement  les  paroles  de 
Lamartine,  mais  je  ne  crois  pas  que  M'"^  Charles 
ait  tenu  le  langage  qu'il  lui  prête.  Qu'elle  ait 
commencé  par  ignorer  Dieu,  et  qu'elle  l'ait  con- 
fondu ensuite  avec  la  Nature,  cela  n'a  rien  d'ex- 
traordinaire de  la  part  d'une  femme  imbue  de 
la  philosopiiie  du  xviii^  siècle,  d'une  élève  de 
Jean-Jacques  Rousseau.  Mais  que  le  vrai  Dieu 
lui  ait  été  révélé  uniquement  par  l'amour,  alors 
que  depuis  deux  ans  et  plus  M.  de  Donald  em- 
ployait son  éloquence  à  le  lui  faire  connaître, 
voilà  ce  qui  est  inadmissible.  Lamartine  aurait 
mieux  fait  de  nous  dire  que  M'"''  Charles  arriva  à 
la  connaissance  du  vrai  Dieu  par  l'action  paral- 
lèle de  l'évangile  représenté  par  M.  de  Donald  et 
de  l'amour  représenté  par  lui,  Lamartine,  puisque 
l'amour,  encore  une  fois,  rend  le  cœur  religieux. 

Quoi  qu'il  en  soit,  on  ne  saurait  douter  de  la 
réalité  de  cet  épisode.  Lamartine  l'a  authentiqué 
dans  une  note  du  petit  carnet  que  M™®  Charles 
lui  donna  trois  jours  après,  à  l'heure  des 
adieux.  (70) 
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C'était  le  6  mai,  dans  le  parc  Monceau.  «  Cejar- 
din,  alors  exclusivement  réservé  aux  promenades 
des  princes  qui  le  possédaient,  ne  s'ouvrait  que 
sur  la  présentation  de  cartes  d'entrée  qu'on  ne 
distribuait  qu'avec  une  parcimonie  extrême.  » 
Lamartine  avait  obtenu  de  ces  cartes  privilégiées 
par  un  des  amis  de  la  jeunesse  de  sa  mère  qui 
était  attaché  à  la  maison  des  princes.  Il  y  en- 
traîna M"'^  Charles,  sachant  que  personne  ne 
viendrait  troubler  leur  solitude,  et  ils  y  passèrent 
une  partie  de  la  journée  à  rêver  et  à  pleurer. 
Jamais  ils  n'avaient  été  si  tristes.  Ils  avaient 
beau  se  dire  et  se  redire:  Au  revoir!  à  bientôt! 
ils  ne  pouvaient  se  quitter  et  revenaient  sans 
cesse  sur  leurs  pas.  Ils  avaient  le  pressentiment, 
—  et  qui  de  nous,  pour  peu  qu'il  ait  vécu,  n'a 
passé  par  ces  heures  d'angoisse  ?  —  ils  sentaient 
que  leur  roman  était  hni,  qu'ils  ne  se  reverraient 
jamais  plus! 
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VI 


Le  Retour  en  Bourgogne^ 


Le  soir  même,  Lamartine  roulait  vers  la  Bour- 
gogne, anéanti  et  silencieux.  Arrivé  à  Moulins  le 
8  mai,  il  demeura  un  jour  à  VHôtel  de  l Allier^ 
pour  prendre  un  peu  de  repos  et  donner  de  ses 
nouvelles.  Il  écrivait,  le  9,  à  Aymon  de  Virieu  : 

((  Je  suis  bien  arrivé  ici  hier  au  soir,  mon 
cher  ami,  sans  autre  aventure  qu'un  essieu  cassé 
pendant  le  jour,  et  des  voleurs  qui  ont  voulu 
nous  arrêter  pendant  la  nuit;  mais,  comme  je 
dormais,  je  n'ai  su  notre  péril  qu'après  qu'il  a 
été  passé.  Je  me  suis  arrêté  ici  pour  m'y  reposer 
pendant  cette  journée.  J'ai  été  plus  fatigué  de  ma 
route  que  je  ne  l'aurais  cru.  Je  repars  cependant 
demain,  mais  ce  n'est  plus  qu'une  promenade 
d'ici  chez  moi. 
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«  J'ai  voulu  vous  donner  de  mes  nouvelles 
d'ici,  et  te  prier  de  remercier  pour  moi  ta  mère 
et  ta  sœur:  tu  ne  pourras  jamais  leur  en  dire 
plus  que  je  n'en  sens,  leurs  bontés  m'ont  pénétré. 
J'ai  reconnu  ton  sang  au  tendre  intérêt  qu'elles 
ont  bien  voulu  me  témoigner;  et  si  elles  me  le 
permettent,  je  les  aimerai  dorénavant  un  peu  de 
cette  amitié  dont  nous  nous  aimons  tous  deux. 
Plus  je  m'éloigne  de  vous,  plus  je  suis  triste,  et 
je  suis  obligé  de  m'étourdir  pour  ne  pas  succom- 
ber à  l'excès  de  mes  chagrins  de  tout  genre.  Je 
sais  que  ma  mère  en  a  beaucoup  aussi,  et  qu'elle 
les  sentira  davantage  en  me  voyant  revenir 
ainsi.  Mais  le  courage  ne  me  manquerait  cepen- 
dant pas,  si  ma  santé  pouvait  supporter  tout  cela. 
Y  a-t-il  une  Providence? 

«  Je  te  prie  de  remettre  à  [M"«  Charles]  la 
lettre  que  je  mets  sous  cette  enveloppe.  Je  vous 
écrirai  plus  à  mon  aise  de  chez  moi.  Ici  je  n'ai  ni 
plume,  ni  encre,  ni  table,  et  je  souffre  terrible- 
ment du  côté. 

((  Dis  à  ces  dames  qu'on  exagère  tout  et  sur- 
tout le  mal;  que  j'ai  vu  de  Paris  ici  des  blés 
superbes  presque  partout,  et  que  les  arbres  ni  les 
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vignes  n'y  sont  gelés,  que  tout  cela  souffrait  un 
peu,  il  est  vrai,  de  Textrême  sécheresse;  mais  il 
pleut  enfin  au  moment  oii  je  t'écris,  ainsi  il  n'y  a 
pas  de  fin  du  monde. 

Si  nos  amis  sont  heureux 

Nous  serons  moins  misérables.  »  (71) 

Il  avait  été  convenu  entre  les  trois  amis  que, 
tant  que  Virieu  demeurerait  à  Paris,  ce  serait 
lui  qui  ferait  passer  les  lettres  d'Alphonse  à 
M™®  Charles.  Quant  à  elle,  elle  devait  lui  écrire 
directement.  Virieu  remplissait  donc  déjà  l'office 
de  courrier.  Ce  n'était  pas  une  sinécure. 

De  Moulins,  Lamartine  se  rendit  au  château  de 
Péronne,  chez  sa  tante.  Il  y  séjourna  jusqu'aux 
premiers  jours  de  juin  et  se  trouva  très  bien  de 
l'air  de  la  campagne,  comme  en  témoigne  la 
lettre  suivante  : 

('  Péronne,  près  Màcon,  jeudi  3  juin  1817. 

«  Comme  je  ne  peux  aller  à  Mâcon  moi-même 
et  que  je  suis  revenu  ici  jusqu'à  lundi,  vous 
seriez  peut-être  en  peine  de  moi.  J'envoie  donc 
par  une  occasion  ces  deux  mots  à  la  poste,  pour 
toi  et  pour  que  tu  donnes  de  mes  nouvelles.  Elles 
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sont  bonnes  :  je  me  trouve  à  merveille  de  Tair 
des  champs  ;  je  ne  sens  pas  mon  foie,  et  je  sens 
moins  mes  battements  de  cœur.  Je  redeviens  un 
homme  à  peu  près,  et  tellement  que  j'ai  enfin 
conçu  un  Sai'd  dont  j'ai  même  verseggié  une 
première  scène.  Je  vous  l'enverrai  acte  par  acte, 
si  ce  noble  feu  se  soutient,  c'est-à-dire  si  ma 
santé  le  souffre. 

«  Je  reviens  hindi  à  la  ville  d'oii  je  partirai, 
je  pense,  assez  promptement  pour  Vichy.  Mais  je 
vous  écrirai  lundi.  Je  suis  tout  en  esprit  à  Fhôtel 
de  Richelieu.  Je  n'ai  pas  eu  de  vos  lettres  depuis 
ces  huit  jours  pour  n'avoir  pu  aller  les  chercher. 
Mais  je  pense  sans  cesse  à  vous  et  vous  suis  des 
yeux. 

«  Adrien,  le  domestique,  part,  et  je  vais  dîner 
avec  tous  les  curés  du  pays.  11  fait  chaud  et  beau. 
Nous  sommes  dans  les  bois,  dans  la  solitude  ; 
ce  calme  des  champs  se  communique  à  l'âme. 
Aimez-moi  comme  je  vous  aime,  et  ce  sera 
assez.  »  (72) 

Lamartine  n'alla  pas  plus  à  Vichy  cette  année- 
là  qu'il  n'y   était  allé    l'année  précédente.    Ses 
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parents  lui  ayant  donné  à  choisir  entre  cette  ville 
et  Aix-les-Bains,  il  n'avait  pas  hésité,  cela  va 
sans  dire.  Il  espérait  toujours  que  M""®  Charles 
pourrait  le  rejoindre  en  Savoie  dans  la  seconde 
quinzaine  du  mois  d'août.  Il  avait  même  fait 
toutes  sortes  de  projets  en  prévision  de  ce 
voyage  : 

«  Je  t'attends  à  Màcon  jusqu'au  18,  écrivait-il 
à  Yirieu  le  8  août,  si  tu  peux  me  conduire  jus- 
qu'à Ghambéry  ou  Aix,  je  vais  avec  toi  ;  je 
prendrai  une  quinzaine  de  bains  et  je  reviendrai 
à  Lemps  avec  un  grand  plaisir.  Ce  serait  un 
bonheur  pour  moi  que  de  passer  quelque  temps 
avec  vous.  Si  tu  ne  peux  pas,  je  ne  m  embar- 
querai pas  pour  ce  voyage;  je  suis  trop  malade 
et  trop  misérable,  et  je  serais  trop  fatigant  dans 
mon  état  pour  ta  mère  et  ta  sœur,  quelques 
bontés  qu'elles  aient  pour  moi.  Mais  je  vous 
attends  ici,  et  vous  prie  de  vous  y  arrêter  au 
moins  un  jour.  Ma  mère  est  très  empressée  de 
vous  y  recevoir.  Si  cela  est  contre  vos  projets,  je 
vous  verrai  au  moins  un  moment.  —  Je  t'avais 
écrit  une  grande  lettre  à  l'hôtel  de  Richelieu. 

«  Adieu,  je  t'attends.  Ecris-moi  le  jour  de  ton 
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passage  ;  si  par  hasard  je  n'y  étais  pas  ce  jour-là, 
viens  à  la  maison,  ma  mère  y  est  et  m'enverra 
vite  chercher  :  je  ne  suis  qu'à  une  lieue  de 
Mâcon.  Mais,  pendant  ces  dix  jours,  je  suis  à 
Màcon  même.  »  (73) 

Le  ton  de  cette  lettre  permet  de  supposer  que 
Lamartine  avait  reçu  de  mauvaises  nouvelles  de 
la  santé  de  M'"^  Charles  ;  elles  n'étaient  pas 
bonnes,  en  effet.  La  malade  s'était  installée,  au 
mois  de  juin,  entre  Viroflay  et  Versailles,  dans 
une  petite  maison  qui  existe  encore  et  qu'on 
appelait  alors  la  maison  Labé,  et  tout  de  suite 
elle  avait  été  en  proie  aux  ravages  de  la  phtisie 
pulmonaire.  Malheureusement  le  médecin  de 
Versailles  qui  la  soignait  ne  s'était  pas  rendu  bien 
compte  de  son  état,  et  elle  l'avait  aggravé  en 
se  fatiguant  outre  mesure.  C'est  ainsi  que,  le 
20  juillet,  elle  écrivait  au  baron  Mounier  qu'elle 
était  allée  passer  deux  heures  avec  son  mari  et 
que  c'avait  été  pour  elle  un  jour  de  cruelles 
souffrances  !  Mais  si  elle  était  condamnée  à  l'im- 
mobilité, elle  pouvait  encore  écrire  et  elle  priait 
M.  Mounier,  dans  cette  lettre,  de  lui  faire  faire 
chez  son  bon  papetier  une  provision  de  papier 
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mécanique  à  tranche  dorée,  semblable  au  sien  (74), 
elle  lui  demandait  aussi  de  son  encre  bien  noire, 
de  sa  cire,  de  ses  bonnes  plumes  taillées  à  l'an- 
glaise. <(  Je  n'ai  plus  rien  de  tout  cela,  lui  disait- 
elle,  et  c'est  comme  si  je  manquais  d'eau  à  boire  !  » 

C'était  évidemment  pour  écrire  à  Lamartine 
dont  elle  connaissait  l'inquiétude  à  son  sujet  et 
qu'elle  voulait  rassurer  à  tout  prix. 

J'ouvre  Raphaël  et  je  vois  que  les  lettres  de 
M'°^  Charles,  «  écrites  d'une  main  ferme  et  légère, 
sur  du  papier  fin  de  Hollande,  dissipaient  par 
l'enjouement  et  par  les  caresses  de  mots  le  nuage 
de  pressentiments  sinistres  que  leurs  adieux 
avaient  laissé  sur  son  âme.  De  temps  en  temps, 
quelque  phrase  de  découragement  et  de  tristesse, 
jetée  involontairement  ou  oubliée  parmi  les 
perspectives  de  bonheur,  comme  une  feuille 
morte  au  milieu  des  feuilles  vertes  du  printemps, 
lui  paraissait  bien  un  peu  en  contradiction  avec 
le  calme  et  la  fleur  de  santé  dont  elle  lui  parlait. 
Mais  il  attribuait  ces  rares  dissonnances  à  quelque 
ombre  de  souvenir  ou  à  quelque  impatience  de  la 
lenteur  des  jours,  ombres  qui  avaient  apparem- 
ment traversé  la  page  pendant  qu'elle  écrivait.  « 
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Yll 

Le  Lac. 


Lamartine  était  donc,  sinon  tout  à  fait  rassure, 
un  peu  moins  inquiet  sur  l'état  de  M™®  Charles, 
quand  il  quitta  Mâcon  pour  aller  à  Aix-les-Bains. 
Il  y  arriva  le  21  août,  en  compagnie  de  Louis  de 
Vignet,  chez  qui  il  s'était  arrêté  quelques  jours  à 
Chambéry.  Ils  descendirent,  comme  Tannée  pré- 
cédente, à  la  pension  Perrier,  où  le  docteur  et  sa 
Femme  et  toute  la  maison  leur  demandèrent  des 
nouvelles  de  «la  bonne  dame».  La  saison  étant 
moins  avancée,  il  y  avait  beaucoup  plus  de  monde 
à  table  d'hôte;  mais  Lamartine  avait  le  cœur 
trop  malade  pour  se  mêler  à  la  vie  de  l'hôtel  et, 
durant  les  premiers  jours,  c'est  tout  au  plus  s'il 
se  lia  avec  une  gracieuse  demoiselle  qui  parais- 
sait s'intéresser  à  lui  d'une  façon  toute  particu- 
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lière  et  qui  par  la  suite  devint  sa  correspondante 
fidèle.  11  n'avait  qu'une  ide'e  en  tète  :  viendrait- 
elle  ou  ne  viendrait-elle  pas?  Cette  idée  lancinante 
suffisait  à  remplir  ses  jours  et  ses  nuits.  Il  com- 
mença par  visiter  les  lieux  qui  lui  rappelaient  le 
cher  souvenir  de  celle  qu'il  attendait.  Il  revit,  au 
bout  de  l'allée  des  Petits-Peupliers,  le  petit  mur 
qui  avait  été  témoin  de  leur  premier  aveu,  de 
leur  premier  baiser,  les  châtaigniers  de  la  colline 
de  Tresserve,  la  maison  du  pêcheur,  les  bois  et  le 
promontoire  de  Saint-Innocent.  —  J'ouvre  encore 
le  petit  carnet  que  lui  avait  donné  M"'^  Charles  et 
j'y  lis: 

«  Assis  sur  le  rocher  à  la  fontaine  intermit- 
tente, le  29  août  1817,  pensant  à  toi  [Julie]. 
Abbaye  de  Haute-Combe,  un  pied  dans  le  lac  ! 
séjour  à  choisir  pour  nous,  si  !... 

«  Passé  la  journée  du  29  dans  les  bois  d'Haute- 
Combe  sur  le  lac  du  B...  avec  cinq  personnes 
bonnes  et  aimables. 

«  Souvenir  de  notre  journée  du  mois  de  sep- 
tembre passée  sur  le  même  lac  avec  elle  ! 

«  Quatre  heures  du  soir.   » 

Séjour  à  choisir  pour  nous,  si!...  Que  voulait-il 
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dire  ?  Ah  !  pauvre  cœur  humain  qui  fait  des  pro- 
jets jusque  sur  une  tombe  ! 

Les  jours  suivants,  il  composa  Tode  au  Génie, 
qu'il  destinait  à  M.  de  Donald.  Comme  il  l'avait 
faite  à  la  prière  de  M'"''  Charles,  il  voulait  qu'elle 
fût  prête  pour  son  arrivée  (7o).  Hélas!  elle  ne 
devait  pas  l'entendre.  Vignet  savait  par  Aymon  de 
Virieu  qu'elle  ne  viendrait  pas,  lorsqu'il  se  décida 
à  accompagner  Lamartine  à  Aix,  mais  il  n'avait 
pas  eu  le  courage  de  le  lui  dire,  et  ce  n'est  que 
vers  la  mi-septembre,  quand  Alphonse  eut  perdu 
toute  espérance,  qu'il  se  décida  à  lui  apprendre 
l'atroce  nouvelle. 

A  cette  date,  en  effet,  la  pauvre  malade  n'était 
pas  transportable.  Elle  écrivait  au  baron  Mounier: 

«   Après  avoir  couru   pour  notre  affaire 

pendant  quelques  jours  et  après  avoir  acquis  la 
certitude  que  vous  l'aviez  arrangée  par  vos  bonnes 
et  pressantes  recommandations,  je  suis  revenue 
ici  pour  me  reposer.  Mais  j'y  apportais  la  fièvre, 
une  maladie  de  poitrine  qu'on  appelle,  je  crois, 
un  catarrhe  suffoquant,  et  de  grands  maux  de 
nerfs.  C'est  avec  toutes  ces  gentillesses  que  je  vis 
depuis  plus  de  cinq  semaines  sans  presque  avoir 
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quitté  mon  lit;  et  c'est  tout  au  plus  si  je  puis 
vous  dire  que  cela  va  mieux.  Le  seul  bien  sen- 
sible que  j'aye  obtenu  depuis  quelques  jours,  c'est 
de  pouvoir  passer  deux  ou  trois  heures  assise 
dans  mon  jardin.  Le  reste  du  temps  je  vous  ferais 
pitié.  Je  n'ai  pas  été  absolument  sans  secours.  Un 
médecin  de  Versailles  vient  me  voir.  Le  bon 
M.  Alin  a  même  quitté  son  lit  pendant  vingt- 
quatre  heures  pour  venir  auprès  du  mien.  Mais, 
du  reste,  ma  solitude  a  été  complète  et,  ce  qui 
est  intolérable  dans  cet  état,  je  suis  sans  femme 
de  chambre,  faute  de  pouvoir  en  chercher 
une...  »  (7b) 

Quand  Lamartine  apprit  tous  ces  détails  de  la 
bouche  de  Louis  de  Yignet,  il  eut  une  crise  de 
larmes  terrible.  On  se  souvient  qu'au  mois  d'oc- 
tobre 1816,  la  veille  de  leur  départ  d*Aix-les- 
Bains,  M*"*^  Charles  et  lui  étaient  allés  s'asseoir 
sur  les  rochers  du  petit  cap  de  Saint-Innocent. 
Lamartine  y  entraîna  Vignet.  Il  s'assit,  la  tête 
dans  ses  mains,  sur  la  pierre  même  où  son  amie 
s'était  assise,  et  pendant  qu'il  méditait,  les  vers 
du  Lac  jaillirent  de  son  cœur  comme  une  fusée 
de  sang  : 
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Ainsi  toujours  poussés  vers  de  nouveaux  rivages, 
Sans  pouvoir  rien  fixer,  entraînés  sans  retour, 
Ne  pourrons-nous  jamais  sur  Tocéan  des  âges 
Jeter  l'ancre  un  seul  jour? 

Beau  lac  !  Tannée  à  peine  a  fini  sa  carrière, 
Et  près  des  flots  chéris  qu'elle  voulait  revoir, 
Regarde  !  je  viens  seul  m'asseoir  sur  cette  pierre 
Où  tu  la  vis  s'asseoir  !  (77) 

On  sait  le  reste.  11  y  aura  bientôt  cent  ans 
que  ces  vers  ont  retenti  pour  la  première  fois 
dans  le  monde  ;  ils  sont  toujours  aussi  neufs, 
aussi  vivants  ([ue  le  sentiment  douloureux  qu'ils 
expriment.  On  ne  fera  jamais  rien  de  plus  beau. 
C'est  le  cri  le  plus  poignant  qu'ait  exhalé  une 
poitrine  humaine.  Tant  qu'on  aimera  sur  la  terre, 
les  amants  rediront  avec  l'amant  d'Elvire  : 

Aimons  donc,  aimons  donc,  de  l'heure  fugitive, 

llàtons-nous,  jouissons! 
L'homme  n'a  pas  de  port,  le  temps  n'a  pas  de  rive, 

II  coule,  et  nous  passons  1 

Deux  jours  après,  Lamartine  renonçait,  en 
pleine  fièvre,  au  traitement  thermal  dont  il  avait 
si  grand  besoin,  et  il  quittait  avec  Louis  de 
Vignet  cette  vallée  d'Aix  qui  n'était  plus  pour  lui 
qu'une  vallée  de  larmes.  C'était  le  17  septembre. 

Pour  bercer  sa  douleur,  son  ami  lui  chanta  en 
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route  cette  élégie  qu'il  avait  composée  au  mois 
de  juillet  en  apprenant  que  M'"*^  Charles  était 
gravement  malade  : 

J'ai  vu  la  fleur  dans  sa  beauté, 
J'ai  vu  la  fleur  à  peine  éclose, 
Et  sur  ma  lyre  j'ai  chanté. 
J'ai  vu  la  fleur  dans  sa  beauté. 

Je  n'ai  plus  retrouvé  la  fleur; 
Les  autans  ont  flétri  la  rose  ; 
Et  j'ai  chanté  dans  ma  douleur  : 
Je  n'ai  plus  retrouvé  la  fleur. 

Ainsi  brilleront  nos  beaux  jours, 
Tant  que  la  divine  espérance 
Nourrira  nos  tendres  amours  ; 
Ainsi  brilleront  nos  beaux  jours. 

Ainsi  passeront  nos  plaisirs. 
Et  l'oubli,  le  temps  ou  l'absence 
Détruiront  tous  nos  souvenirs. 
Ainsi  passeront  nos  plaisirs.  (78) 

Après  avoir  passé  cinq  ou  six  jours  à  Servolex, 
Lamartine  se  dirigea  sur  le  Grand-Lemps,  dans 
le  Dauphiné,  où  Aymon  de  Virieu  se  trouvait 
depuis  la  fm  d'août.  Là  du  moins,  pensait-il,  il 
pourrait  parler  A' elle  à  cœur  ouvert,  puisque  son 
ami  l'avait  vue  avant  de  partir  et  qu'elle  lui  ren- 
dait en  aiïection  le  religieux  respect  qu'il  avait  à 
présent  pour  elle. 
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VIII 


Éléonore    de    Canonge< 


Mais  la  conversation  d'Aymon  ne  lui  suffisait 
pas.  Il  avait  besoin  de  s'épancher  dans  le  sein 
d'une  femme  qui  sympathisât  avec  lui,  car  les 
femmes  ont  pour  les  peines  d'amour  des  douceurs 
et  des  baumes  que  nous  autres  hommes  nous 
n'avons  pas.  Justement,  le  hasard  lui  avait  fait 
rencontrer  à  Aix,  chez  le  docteur  Perrier,  une 
personne  compatissante  et  sérieuse  qui  tout  de 
suite  était  devenue  sa  confidente.  J'en  ai  dit  un 
mot  tout  à  l'heure.  Elle  s'appelait  Eléonore  de 
Ganonge  ;  elle  habitait  ordinairement  Tarascon, 
d'où  elle  était  originaire,  mais  elle  devait  séjour- 
ner à  Lyon  quelque  temps.  II  s'arrêta  pour  la  voir 
en  revenant  à  Milly,  et,  du  mois  d'octobre  au 
mois  de  janvier,  il  entretint  avec  elle  une  corres- 
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pondance  où  l'on  peut  suivre  la  marche  du  mal 
profond  qui  le  minait  à  ce  moment. 

«  Je  vous  ai  laissée,  lui  écrivait-il  le  13  oc- 
tobre, dans  un  état  qui  non  seulement  était  affli- 
geant pour  vos  amis,  mais  qui  même  pourrait  les 
inquiéter  :  vous  vous  soignez  mal  et  vous  vous 
troublez  des  maux  et  des  peines  d'autrui,  tandis 
qu'un  peu  d'égoïsme  suffirait  pour  vous  rétablir. 
Si  vous  me  répondez  pourtant  que  le  remède 
serait  pour  vous  pire  que  le  mal,  j'en  conviendrai 
aussi  avec  vous.  La  Nature  nous  a  faits  trop  bons 
pour  notre  propre  bonheur  ou  pas  assez  pour  le 
bonheur  des  autres  ;  et  puisqu'il  faut  être  néces- 
sairement dans  une  de  ces  deux  catégories,  encore 
vaut-il  mieux  rester  dans  la  première.  11  y  a 
cependant,  à  ce  qu'on  dit,  un  juste  milieu  à  tout; 
mais  je  crains  bien  que  ni  Fiin  ni  l'autre  nous  ne 
parvenions  à  le  trouver  ou  à  nous  y  tenir. 

«  Je  suis  plus  que  jamais  dans  l'extrême  de  la 
souffrance,  de  la  tristesse  et  du  malheur,  et  je 
n'espère  plus  de  remède  à  tout  cela  que  le  remède 
universel.  Je  suis  à  la  campagne  par  un  temps 
qui  m'est  aussi  contraire  qu'à  vous-même,  et  mon 
projet  est  d'y  rester  seul  tout  l'hiver.   Le  monde 
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m'est  en  horreur  :  j'y  suis  mal  et  il  me  fait  mal  ; 
le  monde  ne  convient  qu'aux  heureux  ou  aux 
malades  d'imagination.  Je  ne  trouve  un  peu  de 
repos  que  dans  une  complète  solitude  qui  m'ac- 
coutume peu  à  peu  à  toutes  les  idées  d'éternelle 
séparation  auxquelles  il  faut  que  je  m'habitue  ; 
et  le  souvenir  de  ce  que  j'ai  rencontré  de  bon  et 
d'attachant  dans  le  monde  vient  seul  m'em- 
pôcher  de  changer  ma  tristesse  en  misanthropie. 

«  Votre  souvenir  sera  sans  cesse  un  de  ceux- 
là  pour  moi  ;  conservez-en  aussi  un  de  moi,  et  ne 
méjugez  pas  sur  ce  que  vous  m'avez  connu.  Un 
homme  surchargé  d'ennuis,  et  ne  voulant  plus  se 
rattacher  à  rien  dans  le  monde,  n'est  plus  un 
homme  :  c'est  presque  une  ombre...  »  (79) 

Le  2i  octobre,  il  écrivait  encore  à  M"^  de 
Ganonge  : 

«  J'ai  reçu  hier  votre  aimable  lettre.  Made- 
moiselle, et  je  me  désespère  de  ne  pouvoir  y 
répondre  que  par  quelques  sottes  lignes.  J'ai  la 
fièvre  depuis  huit  jours,  et  je  ne  puis  prendre  ni 
pour  le  moral  ni  pour  le  physique  les  bons 
conseils  que  vous  me  donnez.  La  nécessité  et  le 
malheur  sont  plus  forts  que  les  esprits  les  plus 
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fermes,  et  je  suis  au  point  le  plus  terrible  où  ma 
destinée  peut  me  conduire.  Rien  n'a  changé 
qu'en  pis  dans  ma  déplorable  situation  :  la  per- 
sonne que  j'aime  le  plus  au  monde  se  débat 
depuis  sept  semaines  dans  les  horreurs  d'une 
affreuse  agonie,  et  je  suis  ici  dans  l'absolue 
impossibilité  d'aller  auprès  d'elle  et  dans  les  plus 
durs  embarras  de  tout  genre  et  pour  elle  et  pour 
moi.  Jugez  si  je  me  guéris;  je  n'y  prétends 
même  pas,  je  n'aurais  demandé  qu'une  mort 
plus  supportable  pour  nous  deux.  Mais  le  ciel 
est  le  maître.  »  (80) 

Et  le  8  novembre  : 

«...  Puisque  mes  peines  et  mes  souffrances 
vous  intéressent  si  vivement  par  la  triste  ressem- 
blance qu'elles  ont  avec  les  vôtres,  apprenez 
donc  qu'elles  sont  toujours  les  mêmes  :  rien  n'a 
changé  qu'en  plus  mal  dans  la  santé  de  la  per- 
sonne dont  je  vous  ai  parlé,  et  je  ne  puis  à 
chaque  courrier  attendre  que  la  confirmation  de 
mon  malheur,  ou  recevoir  les  détails  d'un  état 
pire  que  la  mort  :  elle  serait  un  bienfait  pour 
tous  deux;  et  j'en  suis  à  cet  excès  de  la  désirer 
pour  elle  et  pour  moi.  Vous  jugez  que  ma  santé 
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à  moi-même  ne  peut  s'améliorer  au  milieu  de  ces 
alternatives  de  crainte  et  d'espérance  pires  qu'un 
malheur  certain  et  connu.  Mais  ne  redoutez  rien 
de  mon  désespoir,  j'ai  été  formé  au  malheur  par 
le  malheur  môme,  et  je  crois  qu'il  faut  subir  son 
sort  et  ne  pas  se  le  faire  à  soi-même.  Ma  rési- 
gnation pour  tous  les  événements  de  ce  monde, 
quelque  affreux  qu'ils  soient,  est  complète,  parce 
que  mes  espérances  dans  un  avenir  inconnu, 
mais  meilleur,  sont  une  conviction  pour  moi  :  la 
vie  sans  cela  serait  un  supplice  auquel  il  serait 
trop  facile  de  se  soustraire.  Je  ne  la  regarde  que 
comme  une  épreuve  par  laquelle  il  faut  passer 
jusqu'au  terme,  et  ce  terme  arrive  bientôt  quand 
on  a  perdu  tout  ce  qui  attachait  à  la  vie.  J'attends 
demain  des  nouvelles,  et  je  sais  à  peu  près  trop 
à  quoi  je  dois  m'attendre  ;  cependant  l'espérance 
n'est  pas  tout  à  fait  éteinte  en  moi...  »  (81) 
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IX 
La  Mort  d*Elvire. 


Quelles  nouvelles  avait-il  donc  reçues  de  Paris, 
qu'il  espérait  encore  contre  toute  espérance? 
Hélas  !  c'est  qu'il  ne  connaissait  qu'une  partie 
de  la  vérité. 

Au  commencement  du  mois  d'octobre,  pendant 
qu'il  s'entretenait  d'elle  au  Grand-Lemps  avec 
Aymon  de  Virieu,  le  docteur  Alin  l'ayant 
trouvée  seule  et  désemparée  par  suite  de  l'abandon 
de  Virginie,  sa  femme  de  chambre,  ne  voulut  pas 
que  M™^  Charles  restât  plus  longtemps  à  Viroflay. 
La  température  était  encore  douce,  mais  les 
hirondelles  se  rassemblaient  pour  le  grand 
départ,  et  les  feuilles  commençaient  à  tomber  — 
ce  qui  est  toujours  un  mauvais  présage  pour  les 
poitrinaires.  Le  docteur  Alin  conseilla  à  la 
malade  de  rentrer  à  Paris,  et  môme  il  se  chargea 
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de  la  ramener  à  Tlnstitiit,  pour  être  plus  sûr  que 
ce  retour  aurait  lieu  sans  encombre.  Il  était 
temps.  A  peine  était-elle  réinstallée  dans  son 
appartement,  que  la  phtisie  qui  paraissait  dormir 
prit  sa  marche  galopante.  L'irritation  primor- 
diale de  la  poitrine  entraîna  celle  de  tous  les 
organes  essentiels  de  la  vie  ;  l'inllammation  se 
propagea  à  l'estomac,  aux  intestins  et  même  au 
cerveau  ;  la  fièvre  et  les  sueurs  réduisirent  la 
patiente  au  dernier  degré  d'épuisement.  Joignez 
à  cela  qu'elle  repoussait  par  répugnance  tous  les 
médicaments  qu'on  lui  ordonnait.  Pendant  plus 
de  quinze  jours  elle  ne  consentit  à  prendre  que 
de  l'eau  fraîche.  Et  pourtant  elle  avait  auprès 
d'elle,  jour  et  nuit,  un  ange  de  douceur  et  de 
bonté,  M™^  de  Saussay,  sa  meilleure  amie,  une 
Créole  comme  elle,  qui  habitait  Blois.  (82) 

C'est  à  ce  moment  que  la  marquise  de  Drée,  sa 
voisine  (83),  l'engagea  à  demander  un  prêtre.  Elle 
connaissait  beaucoup  le  curé  de  Saint-Germain- 
des-Prés,  prêtre  exemplaire  qui  avait  traversé  la 
Révolution,  le  crucifix  à  la  main,  et  avait  assisté 
Cadoudal  jusqu'au  pied  de  l'échafaud.  M™^  Charles, 
qui  était  déjà  prévenue  en  sa  faveur  par  ce  que 
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lui  en  avait  dit  le  docteur  Alin  [Si),  manda 
l'abbé  de  Kéravenant  (85).  Il  vint  la  voir  et  la 
trouva  si  malade  qu'après  avoir  reçu  sa  confession 
il  voulut  lui  administrer  les  derniers  sacrements. 
C'était  le  vendredi  24  octobre.  A  partir  de  ce 
jour,  M™*'  Charles  ressentit  un  peu  de  mieux.  La 
religion,  en  faisant  descendre  le  calme  et  la  rési- 
gnation dans  son  âme  exaltée,  apaisa  du  même 
coup  ses  souffrances.  Elle  n'avait  qu'une  peur, 
c'était  que  M.  de  Bonald  à  qui  elle  devait  tant  de 
reconnaissance  n'arrivât  trop  tard  ;  qu'un  cha- 
grin, celui  de  ne  pouvoir  calmer  les  inquiétudes 
que  devaient  causer  à  l'ami  de  son  cœur  sa 
maladie  et  son  silence.  Aussi,  dès  qu'elle  eut 
la  force  de  tenir  une  plume,  son  premier  soin 
fut-il  de  lui  donner  de  ses  nouvelles.  Elle  écrivait 
à  Lamartine  le  10  novembre  : 

((  Je  souffre  de  vous  dire  si  tard  que  je  vais 
mieux.  L'absence  totale  de  force  en  est  la  cause 
ainsi  qu'un  nuage  que  j'ai  sur  la  vue  qui  semble 
s'épaissir  tous  les  jours.  Je  ne  puis  plus  rien 
fixer.  J'envisage  pourtant  un  terme  à  cet  état  et 
je  crois  qu'après  de  longues  souffrances  je  vivrai. 
Je  vivrai  poifr  expier. 
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«  C'est  par  là  seulement  que  je  puis  devenir 
digne  des  grâces  immenses  que  Dieu  m'a  faites. 
Je  ne  sais  si  vous  avez  su  qu'elles  ont  été  sans 
bornes.  J'ai  été  administrée,  et  après  avoir  reçu 
le  sacrement  que  dans  sa  bonté  il  a  institué  pour 
soulager  les  mourants,  Dieu  lui-même  s'est  donné 
à  moi.  Vous  comprenez  quels  devoirs  m'imposent 
d'aussi  grands  bienfaits  !  Ils  seront  tous  remplis. 
Les  sacrifices  ne  me  coûteront  rien  ;  ils  sont 
faits,  et  je  sens  à  la  paix  de  l'âme  qui  résulte  de 
mes  résolutions  que  le  bonheur  aussi  pourrait 
bien  se  trouver  dans  cette  route  du  devoir  qu'on 
croit  à  tort  si  pénible. 

((  J'ai  reçu  toutes  vos  lettres.  Qu'à  présent, 
mon  ami,  elles  puissent  être  lues  par  tout  le 
monde.  Je  ne  puis  plus  en  recevoir  d'autres  et  je 
ne  le  désire  même  pas.  Vous  ne  répondrez  pas  à 
celle-ci.  Je  ne  suis  pas  censée  écrire  :  mais  je 
craignais  vos  inquiétudes,  et  je  suis  sûre  que 
Dieu  trouve  bon  que  je  calme  les  sollicitudes 
d'un  enfant  qui  aime  trop  sa  mère.  11  sait  que  cet 
enfant  est  vertueux.  Il  permet  que  j'en  fasse  un 
ami.  Oh  !  qu'il  est  bon  ce  Dieu  d'inefTable  bonté  î 
Et  sa  religion,  qu'elle  est  douce,   consolante  et 
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sublime,  quand  elle  verse  sur  le  pêcheur  ses 
trésors  d'indulgence  ! 

«  M.  de  B[onald]  est  ici.  Il  ne  permet  pas  que 
je  lui  parle.  Ma  faiblesse  l'effraie.  Mais  il  parle, 
lui,  et  sa  conversation  va  tout  droit  à  mon  âme 
pour  laquelle  elle  est  faite.  —  Ecrivez-moi  vite 
sur  lui  et  pour  lui.  11  m'a  demandé  presque  en 
arrivant  ce  que  vous  pensiez  de  ses  observa- 
tions (86)  et  lorsque  je  lui  ai  dit  que  vous  étiez 
prêt  à  les  adopter,  il  m'a  dit  :  Vous  me  ferez  voir 
sa  lettre,  je  vous  en  prie.  —  Or,  comme  je  n'ai 
rien  à  lui  montrer,  écrivez-moi  à  présent  que, 
dans  le  trouble  où  ma  maladie  a  jette  mes  amis, 
vous  n'avez  guère  pensé  à  d'autres  intérêts,  mais 
qu'aujourd'hui  que  vous  êtes  rassuré  par  M.  Alin 
vous  êtes  pressé  de  me  parler  de  M.  de  B[onaldj, 
que  vous  voulez  aussi  amuser  ma  convalescence  par 
vos  vers,  et  envoyez-moi  VOde  aux  Français  (87) 
et  tout  ce  que  vous  me  faites  attendre  si  long- 
temps d'Aix  et  d'ailleurs. 

«  Que  la  lettre  de  M.  de  B[onald]  et  son  ou- 
vrage ne  soient  pas  oubliés  par  la  même  occa- 
sion. M.  de  V[irieuj  reviendra  peut-être  enfin. 

((  Oh!  que  j'ai  cru  ne  plus  vous  revoir  ni  l'un 
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ni  l'autre!  tout  m'était  égal  alors,  et  je  retombe 
dans  mes  inquiétudes  sur  vous.  Soignez-vous,  ne 
venez  pas.  Gela  vaut  mieux;  je  le  pense. 

«  Adieu,  mon  ami.  Je  vous  aime  comme  une 
bonne  et  tendre  mère,  toujours. 

«  M.  de  B[onald]  est  dans  la  grande  admira- 
tion de  votre  ode.  Il  m'a  dit  qu'il  ne  lui  apparte- 
nait pas  de  la  louer,  mais  qu'elle  lui  paraissait 
d'une  beauté  admirable.  » 

De  cette  longue  lettre  testamentaire,  d'un  accent 
si  mesuré,  si  posé  et  si  grave,  je  ne  retiendrai  que 
les  deux  mots  soulignés  par  M™«  Charles  et  que 
quelques-uns  ont  si  mal  compris  :  «  Je  vivrai 
pour  expier.  »  Qu'entendait-elle  par  là?  Certes, 
elle  ne  se  doutait  pas,  quand  elle  écrivait  cette 
lettre,  ni  Lamartine,  quand  il  la  conservait,  qu'un 
jour  celui  qui  aurait  l'honneur  de  la  publier,  le 
premier,  se  ferait  une  arme  contre  elle  de  ces 
deux  mots  détournés  de  leur  vrai  sens.  L'expli- 
cation que  j'en  ai  donnée  est  pourtant  bien 
simple.  M'"^  Charles  les  ayant  trouvés  à  la  fin  de 
la  pièce  de  l'Immortalité  (88)  que  Lamartine  lui 
avait  adressée  quelques  jours  après  sa  réconcilia- 
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tion  avec  Dieu,  elle  les  lui  avait  renvoyés  comme 
pour  lui  dire  :  «  Mon  ami,  en  me  donnant  à  vous 
tout  entière  en  pensée,  j'ai  outrepassé  mon  droit 
et  manqué  à  mon  devoir,  aux  yeux  de  la  religion. 
Mariée,  j'appartenais  corps  et  âme  au  bon  vieil- 
lard dont  je  porte  le  nom  glorieux.  Je  ne  savais 
pas  qu'en  vous  aimant  d'amour  —  cet  amour-là 
restât-il  pur — je  commettais  un  adultère  moral. 
Je  me  répens  de  ma  faute  et  si  je  vis  je  tâcherai 
de  l'effacer  par  une  conduite  exemplaire.  » 

Cette  interprétation  n'est  pas  seulement  con- 
forme à  la  doctrine  catholique,  elle  résulte  encore 
de  l'ensemble  de  la  lettre.  La  meilleure  preuve, 
en  effet,  que  les  paroles  de  M"'^  Charles  n'avaient 
pas  d'autre  signification  et  ne  contenaient  l'aveu 
d'aucune  faute  matérielle,  c'est  qu'elle  dit  plus 
loin:  «  Je  suis  sûre  que  Dieu  trouve  bon  que  je 
calme  les  sollicitudes  d'un  enfant  qui  aime  trop 
sa  mère.  11  sait  que  cet  enfant  est  vertueux.  Il 
permet  que  j'en  fasse  un  ami!  »  Ici,  n'est-il  pas 
vrai?  les  mots  d'  «  enfant»  et  de  «mère»,  pour 
avoir  été  empruntés  au  vocabulaire  des  Char- 
mettes,  ont  quelque  chose  de  pur  dans  la  bouche 
de  M'"^  Charles,  et  celui  de  «  vertueux  »  qui  les 
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accompagne  ajoute  encore  à  leur  valeur  morale. 
Aussi  bien  —  et  c'est  par  là  que  je  conclurai, 
parce  que  c'est  Targument  décisif  —  il  n'est  pas 
possible  d'admettre  une  seule  minute  que  le 
confesseur  de  cette  nouvelle  convertie  lui  ait 
permis  de  revoir  Lamartine  et  de  le  garder 
comme  ami,  s'ils  avaient  péché  contre  la  chair 
ensemble. 

Quoi  qu'il  en  soit,  la  lettre  de  M"'«  Charles, 
avec  ses  recommandations,  ses  résolutions,  son 
désir  de  vivre,  trompa  si  bien  Lamartine,  qu'il 
écrivit  sur  le  petit  carnet  qu'il  tenait  d'elle  : 

((  Le  13  novembre  1817,  j'ai  appris  le  rétablis- 
sement de  J.  G...  [Julie  Charles].  Jours  d'espé- 
rance et  de  joie. 

«  0.  m.  D.  a.  p.  d.  n.  » 

(0  mon  Dieu,  ayez  pitié  de  nous!) 

Cette  fausse  joie,  hélas  !  devait  être  de  courte 
durée.  Quelques  jours  après,  le  docteur  Alin  man- 
dait à  Lamartine  que  l'état  général  de  M'"''  Charles, 
tout  en  étant  meilleur,  ne  laissait  que  peu  d'es- 
poir à  ses  amis.  L'arrivée  de  M.  de  Bonald  lui 
avait  causé  un  bonheur  inexprimable,  et  les  en- 
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tretiens  spirituels  de  son  confesseur  lui  avaient 
fait  beaucoup  de  bien.  Ils  venaient  la  voir  sou- 
vent, l'un  et  l'autre,  et  la  trouvaient  ordinaire- 
ment en  prières  ou  écoutant  la  lecture  de  V Imita- 
tion de  Jésus-Christ.  Elle  se  montrait  aussi 
beaucoup  plus  soumise  aux  ordonnances  de  son 
médecin.  11  n'y  avait  qu'une  chose  qu'on  ne  pût 
obtenir  d'elle,  c'était  qu'elle  consentît  à  ce  que 
l'on  couchât  dans  sa  chambre.  Le  docteur  Alin 
pensait  qu'elle  employait  ses  nuits  à  revoir  et  à 
classer  ses  papiers,  et  elle  ne  voulait  pas  être 
dérangée  dans  ce  travail. 

Vers  la  fin  de  novembre,  le  mal  fit  tout  à  coup 
des  progrès  effrayants.  L'opium  seul,  administré 
à  forte  dose,  pouvait  engourdir  ses  douleurs  et  la 
jetait  dans  une  sorte  de  rêvasserie  voisine  du 
délire.  Son  visage  alors  avait  une  expression  su- 
blime et  son  regard  paraissait  inspiré.  Durant 
ces  crises  elle  demandait  la  mort,  elle  la  trouvait 
trop  lente;  quand  elles  étaient  passées,  elle  se 
répandait  en  pensées  pieuses,  en  paroles  douces, 
en  témoignages  affectueux  de  résignation  et  de 
confiance. 

Son  mari,  malgré  ses  soixante  et  onze  ans  et 
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ses  infirmités,  ne  la  quittait  plus.  C'est  lui  qui 
reçut  son  dernier  soupir.  Quelques  jours  avant  sa 
mort,  elle  lui  remit  deux  enveloppes  renfermant 
la  correspondance  de  Lamartine  et  un  petit  pa- 
quet contenant  ses  élégies  et  le  portrait  qu'il  lui 
avait  donné.  Gomme  elle  savait  qu'il  ne  viendrait 
pgis,  elle  avait  mis  le  tout  à  l'adresse  de  Virieu, 
qu'elle  attendait. 

Elle  mourut  le  jeudi  18  décembre,  à  midi,  en 
embrassant  le  crucifix  et  en  demandant  pardon. 
Ses  chairs  prirent  aussitôt  la  blancheur  de  l'al- 
bâtre; sa  bouche  était  entr'ouverte,  ses  yeux  à 
demi  fermés;  il  y  avait  sur  toute  sa  figure  une 
expression  céleste  de  douceur  et  de  repos. 

Le  lendemain,  à  l'heure  où  l'on  présentait  son 
corps  à  l'église  de  Saint-Germain-des-Prés  (89), 
Lamartine  lisait  son  ode  de  la  Gloire  à  l'académie 
de  Mâcon.  11  n'apprit  sa  mort  que  huit  jours  plus 
tard,  par  la  lettre  suivante  du  docteur  Alin  : 

((  Paris,  21  décembre  1817. 

((  Depuis  longtemps.  Monsieur,  vous  partagiez 
toutes  nos  craintes,  toutes  nos  anxiétés  ;  mais  du 
moins   étaient-elles   tempérées   quelquefois    par 
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une  lueur  d'espérance  qui  ne  pouvait  plus  entrer 
dans  notre  âme.  Dès  la  fin  d'octobre,  le  funeste 
dénouement  était  prévu  ;  il  était  attendu  d'un 
jour  à  l'autre  ;  et  cependant  près  de  deux  mois  se 
sont  écoulés  au  milieu  des  scènes  les  plus  dou- 
loureuses et  des  progrès  les  plus  effrayants  de  la 
destruction.  La  victime,  si  intéressante  et  ,si 
regrettable,  a  enfin  consommé  son  long  et  rigou- 
reux sacrifice  jeudi  dernier,  à  midi. 

«  La  veille,  à  8  heures  du  soir,  elle  me  serrait 
encore  les  mains  et  m'exprimait  avec  la  plus  vive 
sensibilité  ce  qu'elle  voulait  bien  appeler  sa 
reconnaissance  pour  mes  soins.  Hélas  !  c'était  un 
dernier  adieu.  Je  ne  le  comprenais  que  trop  ;  mon 
cœur  était  brisé  de  douleur,  mais  comment  expri- 
mer l'admiration  que  nous  faisaieAt  éprouver  sa 
résignation  et  sa  douceur,  dans  ces  cruels  mo- 
ments où  elle  s'oubliait  tout  entière  pour  ne 
s'occuper  que  de  ses  amis!  Les  secours  de  la  reli- 
gion semblaient  en  avoir  fait  un  être  tout  nou- 
veau, et  ils  pouvaient  seuls  sans  doute  donner 
des  consolations  et  ranimer  l'espérance  dans  une 
situation  uniquement  propre  à  exciter  le  décou- 
ragement et  le  désespoir.  Elle  s'est  éteinte  en  par- 
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donnant  et  en  demandant  pardon.  Puissent  ces 
pensées,  Monsieur,  jointes  à  la  certitude  de  l'im- 
possibilité de  prolonger  une  si  douloureuse  exis- 
tence, modérer  l'impression  accablante  que  doit 
faire  sur  votre  âme  généreuse  et  sensible  la  nou- 
velle d'un  si  funeste  événement!  Notre  noble 
amie  a  passé  de  la  vallée  des  larmes  dans  un 
séjour  de  paix  et  de  béatitude.  Soumettons-nous 
comme  elle,  et,  pour  adoucir  nos  regrets,  son- 
geons qu'une  fin  douce,  paisible,  heureuse,  a 
terminé  une  vie  toute  de  douleurs  et  d'angoisses. 
«  Prenez  soin  de  votre  santé.  Monsieur,  et 
veuillez  conserver  une  place  dans  votre  estime  et 
votre  amitié 

(V  A  votre  tout  dévoué  serviteur, 

«  Alin.  »  (90) 

Cette  lettre,  empreinte  d'une  émotion  à  peine 
contenue,  parvint  à  Lamartine  le  25  décembre, 
c'est-à-dire  un  an  jour  pour  jour  après  sa  pre- 
mière visite  à  M'"''  Charles  dans  son  salon  de 
l'Institut.  Il  était  à  Milly  depuis  le  mois  d'octobre, 
en  proie  à  des  souffrances  physiques  qu'augmen- 
taient encore  ses  souffrances  morales.  La  pire  de 
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toutes  était  l'impossibilité  où  il  se  trouvait  de  se 
rendre  auprès  de  sa  chère  malade.  —  «  Ne  venez 
pas,  cela  vaut  mieux,  je  le  pense!  »  lui  avait-elle 
dit  dans  sa  lettre  testamentaire  du  10  novembre. 
Et  il  lui  avait  obéi,  la  mort  dans  le  cœur.  Par  un 
sentiment  que  l'on  comprendra,  M™^  Charles 
avait  voulu  lui  épargner  l'horrible  spectacle  qui 
avait  fait  jadis  du  comte  de  Rancé  un  trappiste. 
Quand  il  l'avait  quittée,  huit  mois  avant,  elle  était 
belle  encore,  elle  tenait  à  demeurer  belle  au  fond 
de  son  souvenir. 

Ainsi  avait  agi  M"'^  d'Arbouville  mourante  à 
l'égard  de  Sainte-Beuve...  Et  cependant,  nous 
venons  de  le  voir,  l'approche  de  la  mort  donne 
ordinairement  au  visage  une  surhumaine  beauté. 

Bien  qu'il  y  fût  préparé  depuis  longtemps  et 
qu'il  la  désirât  presque  comme  un  bienfait  pour 
eux  deux,  la  mort  de  M'"*^  Charles  porta  à  Lamar- 
tine un  coup  terrible.  Gomme  il  n'avait  personne 
auprès  de  lui  à  qui  il  pût  confier  le  sujet  de  sa 
peine,  il  erra  trois  jours  et  trois  nuits  à  travers 
les  bois  pour  y  gémir  et  pleurer  à  son  aise,  et 
quand  il  réintégra  le  foyer  paternel,  ce  fut  pour 
écrire,  en  tête  de  son  petit  carnet,  au-dessous  des 
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mots  :  «  Donné  le  mardi  6  mai,  au  moment  de 
mon  départ  de  Paris,  par  J.  G.  [Julie  Charles]  », 
les  lignes  suivantes  : 

«  Morte  à  32  ans,  le  jeudi  i8  décembre  1817. 

—  0.  M.  D.  R.  N.  D.  V.  S.  (0  mon  Dieu,  rece- 
vez-nous dans  votre  sein.) 

—  Souviens-toi  de  moi  dans  les  cieux!  » 

Souviens-toi  de  moi  dans  les  cieux! 

C'était  le  vers  final  de  la  pièce  qu'il  lui  avait 
lue  à  Aix-les-Bains. 
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Épilogue. 


Huit  mois  se  sont  écoulés  depuis  la  mort 
d'Elvire. 

Lamartine  a  appris,  dans  l'intervalle,  par 
Aymon  de  Virieu  qui  a  vu  M.  Charles  et  M™^  de 
Drée,  tous  les  détails  de  l'agonie  de  son  amie. 
11  est  entré  en  possession  du  crucifix  qu'elle  a 
embrassé  en  mourant,  et  ce  symbole  «  deux  fois 
saint  »  lui  a  inspiré  des  vers  immortels  (91).  —  11 
souffre  horriblement  de  la  tête  et  du  cœur,  mais, 
en  dépit  de  son  accablement  et  de  ses  douleurs 
physiques,  il  s'est  remis  à  travailler.  Il  espère 
vaincre  ainsi  «  les  idées  fixes  et  sans  fond  où  le 
cerveau  se  brise.  »  —  11  avait  entrepris,  du  vivant 
de  M"'^  Charles,  une  tragédie  de  Saïd  qu'il  comp- 
tait lui  dédier.  Il  s'y  est  attelé  et  ne  la  quitte 
plus.  Le  23  janvier  il  en  a  déjà  fait  un  acte  ;  le 
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6  février  il  en  a  fait  trois  et  il  écrit  à  Aymon  de 
Virieu  :  «  Sans  mon  cœur,  je  finirais  cela  d'une 
haleine,  mais  il  faudrait  m'enterrer  après  et 
je  souffre  trop  en  écrivant.  »  Le  16  avril,  Savl 
était  complètement  terminé.  Depuis  trois  jours, 
il  le  copiait  sur  les  cahiers  de  vélin  hlanc,  s'ou- 
vrant  à  l'italienne,  que  Virieu  lui  avait  achetés 
chez  le  papetier  de  M™®  Charles.  Il  était  très 
content  de  son  cinquième  acte  qui  n'était  pas 
((  usé  sur  le  théâtre  ».  —  Le  1®^  mai  —  comme 
il  l'avait  prévu  —  il  expédiait  son  manuscrit  à 
Paris.  11  n'y  avait  plus  qu'à  faire  jouer  Saïd. 
C'est  à  quoi  Virieu  allait  s'employer  de  toutes  ses 
forces.  En  attendant,  Lamartine  lui  envoyait  la 
dédicace  de  cette  tragédie  : 

DÉDICACE    DE    SAÙL 

A    AYMON    DE    VIRIEU 

«  Ce  que  je  trouverais  de  plus  doux  dans  le 
talent  (si  le  public  m'en  reconnaissait  jamais),  ce 
serait  d'en  offrir  l'hommage  à  ce  que  j'ai  de 
plus  cher  au  monde. 

(c  C'est  à  ce  titre  que  je  te  prie  d'accepter  la 


266  LE    ROMAN   DE   LAMARTINE 

dédicace  de  Saûl.  Je  le  composai  pour  toi  et  pour 
cette  autre  moitié  de  moi-même...  [M'"^  Charles]. 
Je  ne  puis  le  dédier  qu'à  son  ombre.  Mais,  comme 
chacun  de  mes  sentiments  lui  fut  rapporté  pen- 
dant sa  vie,  que  chacune  de  mes  actions  lui  soit 
consacrée  après  sa  mort  !  Elle  ne  s'offensera  pas 
de  partager  ce  faible  mais  ardent  hommage  avec 
un  ami  pour  lequel  elle  partagea  tout  mon  atta- 
chement ici-bas. 

«  Je  ne  sais  ce  que  décideront  les  connaisseurs 
d'un  ouvrage  si  peu  soumis  aux  règles  inconnues 
de  leur  art  :  la  poésie,  tu  le  sais,  m'a  toujours 
semblé  moins  un  art  que  le  résultat  d'une  inspi- 
ration, et,  dans  cet  ouvrage,  comme  dans  tous 
ceux  qu'elle  m'a  forcé  de  produire,  je  n'ai  suivi 
qu'elle,  et  je  puis  dire  avec  vérité  que  ce  qu'il  y 
a  de  bon,  comme  ce  qu'on  pourra  y  trouver  de 
mal,  appartient  à  elle  et  non  à  moi.  J'ignore 
donc  absolument  ce  que  j'ai  fait.  L'avenir  m'en 
instruira,  et  je  livre  Saïd  avec  crainte  à  des 
jugements  si  peu  prévus  par  moi,  pour  apprendre, 
par  le  sort  qu'il  aura,  le  sort  probable  de  mes 
autres  œuvres. 

«  11  y  a  un  noble  courage  à  toi  d'accepter  la 
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dédicace  d'un  ouvrage  dont  le  succès  est  livré  au 
hasard  de  la  représentation  sur  une  scène  si 
sévère,  si  orageuse,  et  dans  un  temps  où  la  poésie 
est  aussi  loin  de  nos  goûts  que  de  nos  mœurs.  Je 
reconnais  là  cette  généreuse  amitié  qui  nous  a 
unis  dès  Tenfance  et  qui  de  nos  deux  destinées 
n'en  fera  jamais  qu'une.  »  (1^^  mai  1818.) 

Que  chacune  de  mes  actions  lui  soit  consacrée 
après  sa  mort  !  On  sent  effectivement  que  Lamar- 
tine ne  vit  désormais  que  de  la  pensée  de  sa  chère 
morte,  et  rien,  ni  le  temps  ni  l'absence  éternelle, 
ne  pourra  plus  le  distraire  de  son  souvenir.  Saul 
est  à  peine  fini,  qu'il  ébauche  ses  premières 
Méditations  poétiques.  Le  24  août,  au  moment  où 
il  se  disposait  à  aller  à  Paris  pour  lire  sa  tragédie 
à  Talma,  il  en  avait  déjà  composé  huit  dont 
celle  de  Y  Isolement  qu'il  envoyait  à  Virieu.  Mais 
avant  de  partir  pour  Paris,  l'envie  lui  prit  d'aller 
passer  vingt-quatre  heures  à  Aix.  M"®  Eléonore 
de  Ganonge  venait  d'y  arriver  et  il  lui  avait  écrit 
la  veille  pour  s'excuser  de  ne  pouvoir  partager 
ses  plaisirs  : 

«  Gomment  êtes -vous  logée  ?  lui  disait -il. 
Gomment  passez- vous  les  soirées?  Gar  pour  les 
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journées  je  sais  bien  où.  Gomment  se  trouve 
]y[iie  Virginie  ?  Y  a-t-il  quelque  charmant  Ecossais 
à  la  figure  ossianique  qui  fasse  palpiter  son 
cœur?  Ya-t-elle  rêver  toute  seule  au  clair  de  lune 
sous  les  treilles  de  M.  Perrier?  ou  bien  passe-t-elle 
sa  nuit  au  bal  chez  quelque  voisine  qui  remplace 
M™«  Donnadieu  ?  La  table  est-elle  bien  composée  ? 
Avez-vous  réussi  à  y  mettre  de  force  quelque 
gaieté?  Oii  êtes-vous  assise  vis-à-vis  de  quelque 
grotesque  figure  d'Allemand,  comme  votre  gros 
voisin  d'ennuyeuse  mémoire  ?  Je  m'intéresse 
vivement  à  tout  cela  à  cause  de  vous,  mais  un 
peu  moins  pourtant  depuis  que  je  sais  que  vous 
prolongerez  le  moins  possible  votre  séjour  à  Aix.  » 

Que  s'était-il  donc  passé  dans  son  esprit,  qu'il 
avait  changé  d'avis  d'un  jour  à  l'autre  ?  Il  s'était 
dit  que  M™^  Charles  n'étant  plus  là  pour  assister 
à  la  représentation  de  Saùl^  son  devoir  était 
d'aller  en  lire  des  fragments  à  son  ombre,  aux 
lieux  qu'elle  devait  hanter  de  préférence,  à  Aix, 
à  Saint-Gloud,  et  jusque  dans  le  cimetière  de 
village  011  elle  reposait.  Et  voilà  pourquoi  il 
avait  commencé  son  pèlerinage  par  Aix-les-Bains. 

Si  nous  ouvrons,  en  effet,  le  petit  carnet  que 
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lui  avait  donné  M™^  Charles,  nous  lisons  sous  la 
date  du  30  août  1818  :  «  Au  bout  de  l'allée  des 
Petits-Peupliers,  sur  les  restes  d'un  petit  mur, 
assis  à  la  place  même  qu'elle  occupait  le  premier 
soir  où  nous  nous  promenâmes  au  clair  de  la 
lune,  premier  aveu,  premier  baiser.  « 

Le  surlendemain  il  partait  pour  Paris,  et  trois 
jours  avant  de  lire  sa  tragédie  à  Talma,  il  allait 
à  Saint-Cloud  méditer  sous  l'arbre  de  l'Adora- 
tion. C'est  encore  son  petit  carnet  qui  nous 
apporte  ce  renseignement  : 

((  16  octobre  1818,  matin,  revu  les  allées, 
l'arbre  au  pied  duquel  pour  la  dernière  fois  nous 
nous  assîmes  le  3  mai  1817,  à  Saint-Gloud,  au 
bout  de  l'allée  que  finit  la  lanterne.  » 

Dans  l'intervalle  il  était  allé  prier  sur  sa 
tombe  ;  où?  je  n'en  sais  rien  encore,  mais  je  ne 
désespère  pas  de  l'apprendre  un  jour. 

Il  a  écrit  beaucoup  plus  tard  dans  son  étude 
sur  Alfred  de  Musset  : 

«  ...  Cette  belle  personne  mourut...  Je  n'étais 
pas  à  Paris,  j'y  revins  deux  ans  après  (c'est 
neuf  mois  qu'il  aurait  dû  dire).  Je  parvins  avec 
bien  de  la  peine  à  me  faire  indiquer  sa  tombe 

10 
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sans  nom  dans  un  cimetière  de  village,  loin  de 
Paris.  J'allai  seul  à  pied,  inconnu  au  pays, 
m'agenouiller  sur  le  gazon  qui  avait  eu  le  temps 
déjà  d'épaissir  et  de  reverdir  sur  sa  dépouille 
mortelle.  L'église  était  isolée  sur  un  tertre  au- 
dessus  du  hameau,  le  prêtre  était  absent,  le 
sonneur  de  cloches  était  dans  ses  champs,  les 
villageois  fanaient  leur  foin  dans  les  prairies  :  il 
n'y  avait  dans  le  cimetière  que  des  chevreaux  qui 
paissaient  les  ronces  et  des  pigeons  bleus  qui 
roucoulaient  au  soleil ,  comme  des  âmes  dé- 
couplées par  la  mort.  J'étendis  mes  bras  en  croix 
sur  le  gazon,  pleurant,  appelant,  rêvant,  priant, 
invoquant,  dans  le  sentiment  d'une  union  surna- 
turelle qui  ne  laissait  plus  à  mon  âme  la  crainte 
de  la  séparation  ou.  de  la  douleur  de  l'absence. 
L'éternité  me  semblait  avoir  commencé  pour 
nous  deux,  et,  quoique  mes  yeux  fussent  en 
larmes,  la  plénitude  de  mon  amour,  désormais 
éternel  comme  son  repos,  était  tellement  sensible 
en  moi  pendant  cette  demi-journée  de  proster- 
nation sur  une  tombe,  qu'aucune  heure  de  mon 
existence  n'a  coulé  dans  plus  d'extase  et  dans 
plus  de  piétié.  »  (92) 
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Ce  pèlerinage  accompli,  il  lui  parut  qu'il  était 
en  règle  avec  son  cœur  et  sa  conscience.  Mais  il  ne 
se  tint  pas  quitte  pour  si  peu  envers  cette  femme 
céleste.  Bien  avant  qu'elle  lui  eût  été  ravie,  il  lui 
avait  élevé  dans  le  fond  de  son  âme  une  chapelle 
privilégiée,  un  autel  exclusif  oii  il  ne  cessa  de 
l'adorer.  Et  comme  si  ce  n'était  pas  assez  qu'elle  fût 
l'objet  de  son  adoration  permanente,  il  voulut  que 
le  monde  entier  partageât  son  culte.  Il  lui  fit  une 
couronne  poétique  qui  n'a  d'égale,  dans  la  litté- 
rature ancienne  et  moderne,  que  celle  de  Béatrice 
et  de  Laure.  Après  l'avoir  chantée  dans  les  Médi- 
tations sous  le  nom  d'Elvire,  il  la  chanta  dans 
Jocelyn  sous  le  nom  de  Laurence,  dans  Raphaël 
sous  celui  de  Julie.  Bref,  il  vécut  toute  sa  vie 
sur  cet  épisode  de  sa  jeunesse  qui  avait  duré  un 
an  à  peine,  et  ce  qu'il  y  a  de  plus  merveilleux 
c'est  qu'il  finit  par  communiquer  cet  amour  sans 
pareil  à  sa  femme  légitime.  On  sait  que,  lorsqu'il 
leur  naquit  une  fille,  elle  consentit  à  ce  qu'elle 
portât  le  nom  de  baptême  de  M™^  Charles.  Elle 
lui  était  reconnaissante  d'avoir  inspiré  à  son  mari 
les  vers  qui  l'avaient  charmée  et  conquise  à  son 
tour.  Pendant  cinquante  ans  Lamartine  fit  celé- 
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brer  à  Saint-Germain-des-Prés,  au  jour  anni- 
versaire de  la  mort  de  M™*^  Charles,  une  messe 
pour  le  repos  de  son  ame.  Et  lui-même,  quand 
il  mourut,  il  voulut  embrasser  le  crucifix  qui  lui 
avait  inspiré  une  de  ses  plus  belles  Médita- 
tions... (93).  Non,  voyez-vous,  il  n'y  a  que  les 
grandes  passions,  qui  n'ont  pas  été  pleinement 
satisfaites  du  côté  de  la  chair,  qui  laissent  à 
riiomme  ce  souvenir,  ces  regrets  éternels.  Les 
autres  —  à  de  rares  exceptions  près  —  subissent 
la  loi  de  nature  qui  veut  que  tout  s'efface,  tout 
s'oublie  et  tout  meure! 

On  a  dit  qu'il  y  avait  des  sites  prédestinés  à 
servir  de  cadre  à  certaines  figures  romanesques. 
Je  crois  aussi  qu'il  y  a  des  êtres  prédestinés  à 
s'unir  —  ne  fût-ce  qu'un  jour,  et  que  certains 
noms  s'appellent  et  se  répondent,  à  travers  le 
temps  et  l'espace,  comme  deux  échos  partis  de 
deux  rives  opposées. 

Il  y  a  quelques  années,  quand  personne  ne  se 
doutait  que  l'Elvire  de  Lamartine  fût  d'origine 
nantaise,  la  ville  de  Chantenay  (près  Nantes)  dé- 
cidait d'ouvrir  une  voie  perpendiculaire  à  la  rue 
Bouchaud,  sur  des  terrains  dépendant  de  l'ancien 
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manoir  du  Plessis-la-Musse  où  Julie  Bouchaud 
des  Hérettes  fut  recueillie  après  la  révolution  de 
Saint-Domingue.  —  Quand  cette  voie  fut  livre'e  à 
la  circulation  publique,  on  se  demanda  quel 
nom  lui  donner.  Le  maire,  qui  avait  une  grande 
admiration  pour  l'auteur  des  Girondins,  dit: 
«  Appelons-la  rue  Lamartine!  » 

Et,  depuis,  le  nom  de  Lamartine  voisine  avec 
celui  de  Bouchaud  —  nom  de  famille  d'Elvire  — 
sur  les  plaques  indicatives  d'une  rue  de  Glian- 
tenay. 

La  rencontre  n'est-elle  pas  étonnante? 

En  vérité,  je  vous  le  dis,  il  n'y  a  pas  dans  la 
littérature  française  une  histoire  d'amour  com- 
parable à  celle-là.  Elvire  est  une  figure  unique, 
et  Lamartine  s'est  montré,  une  fois  de  plus,  bon 
prophète  en  lui  promettant  l'immortalité  dans  ces 
vers  : 

Mais  les  siècles  auront  passé  sur  ta  poussière, 
Elvire,  et  tu  vivras  toujours. 
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(1)  page  5.  —  Correspondance  de  Lamartine,  t.  IV. 

(2)  page  G.  —  Correspondance  de  Lamartine,  t.  IV. 

(3)  page  6.  —  Raphaël  parut  chez  Perrotin,  le  20  janvier 
1849,  et  Eug.  Pelletan  en  rendit  compte  le  lendemain 
dans  la  Presse. 

(4)  page  7.  —  Cours  de  littérature,  108^  entretien,  p.  521. 

(5)  page  7,  —  C'est  M.  Albert  Sorel  qui,  le  premier,  en 
rendant  compte  de  mon  livre  sur  Lamartine,  cita  ces 
lignes  du  grand  poète,  sans  prendre  positivement  parti 
dans  la  question.  Naturellement,  M.  Doumic  s'en  empara 
pour  fortifier  son  opinion,  mais  il  oublia,  comme  M.  Al- 
bert Sorel,  de  lire  la  phrase  de  Lamartine  jusqu'au 
bout.  C'est  ainsi  qu'on  travestit  la  pensée  d'un  auteur. 

(6)  page  10.  —  Lamartine  par  lui-même,  p.  55  et  81. 

(7)  page  16.  —  Nicolas-Prosper  Guichard,  né  à  Bienassis, 
commune  de  Ville-Moirieu  (Isère),  le  16  avril  1789, 
mort  à  Bienassis,  le  27  mai  1855. 

(8)  page   16.  —  Corresp.  de  Lamartine,  t.  I,  p.  85. 
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(9)  page  18.  —  Corresp.  de  Lamartine,  p.  95. 

(10)  page  23.  —  Il  avait  déjà  passé  trois  semaines  à 
Paris,  au  mois  de  juillet  1812,  en  revenant  de  Naples 
[Cî.  sa  Corresp.  t.  I,  p.  204). 

(11)  page  25.  —  Corresp.  de  Lamartine,  t.  I,  p.  220. 

(12)  page  28.  —  Son  engagement  dans  les  gardes  du  corps 
datait  du  15  juillet  1814  (Arch.  du  ministère  de  la 
Guerre). 

(13)  page  29.  —  Lettre  du  30  novembre  1814.  Corresp. 
t.  I,  p.  240. 

(14)  page  29.  —  II.  démissionna  le  1'-^"  novembre  1815 
(Arch.  du  ministère  de  la  Guerre). 

(15)  page  39.   —  Analyse  des  Eaux  thenyiales  dWix. 

(16)  page  39.  —  Voici  la  copie  de  son  acte  de  décès  : 

«  L'an  mil  huit  cent  trente-trois,  le  vingt-trois  avril,  sur 
les  trois  heures  après-midi,  est  décédé  sieur  Picn-e-François 
Perrier,  marié  à  dame  Philiberte  ^'erniquet,  muni  des  sacre- 
mens,  âgé  de  quatre-vingt-huit  ans,  et  le  lendemain  il  a  été 
inhumé.  ,,  ^-^^^  .  p    Collomb,  curé.  » 

(Communiqué  par  M.  l'abhé  Meic/noz,  ancien  curé 
d'Aix-les-Bains.) 

(17)  page  44.  —  L'Eté  à  Aix  en  Savoie,  par  le  baron 
d'Espine. 

(18)  page  52.  —  Champein  (Stanislas),  compositeur  dra- 
matique, né  à  Marseille  le  19  novembre  1753,  mort  à 
Paris  le  19  septembre  1830. 

(19)  page  61.  —  Pictet  (Marc-Auguste),  né  en  1752,  mort 
en  1825,  a  laissé  une  grande  réputation  dans  le  monde 
savant.  C'est  à  lui  que  Charles  avait  confié  sa  femme. 
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(20)  page  61.  —  Partie  de  Paris,  le  27  juin  1816,  pour 
Genève,  M™«  Charles  arriva  dans  cette  ville  le  30  de  ce 
mois  et  y  resta  jusqu'au  17  septembre,  jour  de  son 
départ  pour  Aix-les-Bains.  Ces  dates  nous  sont  données 
par  le  petit  carnet  de  M^^c  Charles  que  M.  Doumic  a 
publié  dans  le  Journal  des  Débats  du  6  avril  1907.  On 
croyait  jusqu'alors,  et  M.  Doumic  le  premier,  que 
^îmc  Charles  s'était  rendue  directement  à  Aix. 

(21)  page  82.  —  Sur  la  généalogie  de  M™»  Charles,  con- 
sulter notre  ouvrage  :  Lamartine  de  1816  à  f830,  Elvire 
et  les  Méditations. 

(22)  page  83.  —  J'ai  publié  l'acte  de  mariage  de  M.  et 
Mme  Charles  dans  l'ouvrage  cité  ci-dessus. 

(23)  page  84.  —  Il  s'agit  de  Fontanes,  ancien  grand-maître 
de  l'Université. 

(24)  page  98.  —  En  voici  le  texte  original  : 

AULD    ROBIN   GRAY 

When  the  sheep  are  in  the  fauld,  and  thc  kyc  at  hame, 
And  a'  thc  warld  to  rest  are  gane, 
The  waes  o'  my  heart  fa'  in  showers  frae  my  e'e, 
While  my  gudeman  lies  sound  by  me. 

Young  Jamie  lo'ed  me  wecl,  and  sought  me  for  his  bride 
But  saving  a  croun  he  had  naething  else  beside  : 
To  make  the  croun  a  pund,  young  Jamie  gaed  to  sea; 
And  the  croun  and  the  pund  were  baith  for  me. 

He  hadna  been  a^va'  a  weeck  but  only  twa, 
When  my  father  brak  his  arm,  and  the  cow  was  stown  awa  ; 
My  mother  she  fell  sick,  and  my  Jamie  at  the  sea  — 
And  auld  Robin  Gray  came  a-courtin"  me. 
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My  father  couldna  work,  and  my  mother  couldna  spin  ; 
1  toird  day  and  night    but  their  bread  I  couldna  win  ; 
Auld  Rob  maintain'd  them  baith,  and  wi'  tearsin  his  e'e 
Said,  Jennie,  for  their  sakes,  O,  marry  me  ! 

My  heart  it  said  nay  ;  I  look'd  for  Janiie  back  ; 

But  the  wind  it  blew  high,  and  the  ship  it  was  a  wrack; 

His  ship  it  was  a  wrack  —  why  didna  Jamie  dee  ? 

Or  why  do  I  live  to  cry,  Wae's  me  ?    ' 

My  father  urgit  sair  :  my  mother  didna  speak  ; 
But  she  look'd  in  my  face  till  my  heart  was  like  to  break  : 
They  gi'ed  him  my  hand,  but  my  heart  was  at  the  sea; 
Sae  auld  Robin  Gray  he  was  gudeman  to  me. 

I  liadna  been  a  wifc  a  week  but  only  four, 
When  mournfu'  as  I  sat  on  the  stane  at  the  door, 
I  saw  my  Jamie's  wraith,  for  I  couldna  think  it  hc  — 
Till  he  said,  Fm  come  hame  to  marry  thee. 

0  sair,  sair  did  we  greet,  and  muckle  did  we  say  ; 
We  took  but  ae  kis,  and  I  bad  him  gang  away  : 

1  wish  that  I  wxrc  dcad,  but  Tm  no  like  to  dcc  ; 
And  why  was  I  born  to  say,  Wae's  me! 

I  gang  like  a  ghaist,  and  I  caréna  to  spin  ; 
I  daurna  think  on  Jamie,  for  that  wad  be  a  sin  ; 
But  ru  do  my  best  a  gude  wife  aye  to  be. 
For  auld  Robin  Gray  hc  is  kind  unto  me. 

Ladv  a.  Lixdsay. 

i)  page  98.  —  Martini  (Jean-Paul-Egide),  de  son  vrai 
nom  Schwartzemdorf,  naquit  à  Freistadt,  dans  le  Haut- 
Palatinat,  le  1«»"  septembre  1741;  il  mourut  à  Paris,  le 
10  février  1816.  Ses  romances  qui  ont  précédé  celles  de 
Garât  et  de  Boïeldieu  sont  des  modèles.  Il  est  le  pre- 
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mier  qui  ait  publié,  en  France,  des  romances  et  des 
airs  détachés  avec  un  accompagnement  de  piano.  Avant 
lui,  tous  les  morceaux  de  ce  genre  étaient  gravés  avec 
une  basse  simple  ou  chiffrée. 

(26)  page  100.  —  C'était  le  prénom  de  la  bonne  de 
M°ie  Charles. 

(27)  page  107.  —  Lettre  inédite. 

(28)  page  107.  —  Ce  château,  dont  nous  donnons  la  gra- 
vure, est  très  ancien;  malheureusement  Xavier  de 
Vignet  le  défigura  en  faisant  élever,  entre  les  deux 
tours,  un  péristyle  à  Titalienne.  La  sœur  de  Lamartine, 
Césarine,  y  habita  de  1819,  date  de  son  mariage  avec 
Xavier  de  Vignet,  à  1824,  date  de  sa  mort.  Bien  qu'on 
ait  transporté  plus  tard  son  corps  à  Chambéry,  on  voit 
encore  dans  la  chapelle  du  château,  sur  une  pierre 
encastrée  dans  la  muraille,  l'inscription  suivante  qui 
fut  rédigée  par  Lamartine  : 

Hic  jaget 

Helena  Cesaria  de  Lamartine 

CoMiTissiMA  DE  Vignet 

QUAM    NEC    FORMA,  NEC    PIETAS,    NEC 

SUORUM    AMOR    NEC    VOTA    CIVITATIS 

TUERI    AB    IMMATIRA    MORTE    POTIERINT 

Ob.  D.  XI  FED.  A.  D.  M.  D.  CGCXXIV 
AET.  XXIV 

CONJrx    FORTLN/E   SlMî   SUPERSTES   NE 
MLJERl    CINERES    MATERNOS    INSCII    CALCARENT 

PosriT 

(29)  page  107.  —  Louis  de  Vignet,  né  le  16  mai  1789,  mou- 
rut du  choléra  à  Naples,  où  il  remplissait  les  fonctions 
de  ministre  plénipotentiaire  du  roi   de  Sardaigne,  le 
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lo  juillet  1837.  On  connaît  les  belles  stances  que  Lamar- 
tine publia  sur  sa  mort  dans  le  volume  des  Recueille- 
ments. 

(30)  page  111.  —  Il  écrivait  de  Londres,  le  lo  avril  1822,  à 
son  frère  : 

«...  Tu  ne  nie  reprocheras  plus  ce  défaut  qui  te  parais- 
sait très  essentiel  et  qui  déparait  mes  meilleures  qualités. 
Le  collet  de  mes  hnhils  est  toujours  très  bien  vei^gellé; 
ma  barbe  est  fuite  au  moins  tous  les  deux  jours,  mes  che- 
veux sont  savamment  arrangés  et  parfumés  nux  mille  fleurs. 
Enfin  toute  ma  toilette  est  d'un  très  bon  goût.  Je  te  charge 
spécialement  de  donner  ces  détails  à  Tadorable  vice-roi  qui 
a  été  assez  bon  pour  me  faire  recommander  de  ne  point 
négliger  Textéricur  de  moi  chétif,  afin  de  ne  pas  compro- 
mettre la  réputation  des  Savoyards.  Dis-lui  que,  sans  le 
moindre  amour-propre  et  en  toute  conscience,  je  crois  ne 
vous  avoir  pas  fait  déshonneur  et  que,  dans  toute  la  société 
de  Paris,  j'ai  été  obligé  de  répéter  que  j'étais  un  secrétaire 
de  légation  de  S.  M.  Sarde,  parce  qu'ils  s'obstinaient  à  me 
croire  né,  élevé  et  habitué  en  France.  Le  tout  soit  dit  pour 
votre  édification  particulière.  »  (Lettre  inédite  communiquée 
par  M.  le  baron  de  Vignet,  marquis  de  Vendeuil.) 

(31)  page  112.  —  Cf.  les  Cktnfidences. 

(32)  page  112.  —  Corresp.  de  Lamartine,  t.  I,  p.  210. 

(33)  page  112.  —  Les  traités  nous  avaient  enlevé  la  Savoie, 
et  Servolex  était  devenu  frontière  sarde. 

(34)  page   113.  —    Louis  de  Vignet  écrivait    de   Paris,  le 
7  décembre  1821,  à  sa  sœur  Olympe  : 

«  M-"*  la  duchesse  d'Escars,  qui  était  l'admiration  passion- 
née du  pauvre  comte  de  Maistre  m'a  pris  dans  une  grande 
amitié.  Elle  ma  présenté  à  sa  lille,  la  comtesse  de  Podenas, 
qui  est  la  fleur  des  pois  dans  le  monde  où  je  suis,  et  ce  soir 
on  m'invite  tout  exprès  pour  leur  dire  mes  Tombeaux  de 
llaute-Combe.  J'entends  déjà  les  cris  d'admiration  que  cette 
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société  va  pousser.  Il  y  a  de  quoi  rire.  Au  reste  tu  ne  sau- 
rais croire  combien  ces  vers  ont  été  goûtés  ici  par  les  plus 
habiles.  M.  de  Chateaubriand  me  tourmente  pour  les  lui 
donner.  Je  m'en  garderai  bien,  comme  tu  penses.  »  (Lettre 
inédite  communiquée  par  M.  le  baron  de  Vignet,  marquis 
de   Vendeuil.) 

(35)  page  114.  —  Voirie  Correspondant  du  25  juillet  1908. 

(36)  page  110.  —  Corresp.  de  Lamartine,  t.  I,  p.  84. 
Lettre  du  10  juin  1809. 

(37)  page  117.  —  Sur  les  relations  de  M.  et  M'"'^  Charles 
avec  M.  et  M™*^  de  Vindé,  cf.  notre  Lamartine  de  1846 
à  1 830,  Elvire  et  les  Méditations. 

(38)  page  118.  —  Voir  V Elvire  de  Lamartine,  par  Anatole 
France. 

(39)  page  120.  —  Corresp.  de  Lamartine,  t.  I,  p.  250. 

(40)  page  121.  —  Cf.  les  Souvenirs  du  baron  de  Frénilly, 
1908. 

(41)  page  125.  —  Cette  allée  fut  détruite  vers  1865,  et  le 
petit  mur  (^ui  s'était  dégradé  à  la  longue,  disparut  en 
même  temps  qu'elle.  {Renseigne?nents  fournis  par  M.  le 
docteur  Duvernay,  d'Aix-les-Bains.) 

Pour  écrire  ce  petit  chapitre  je  me  suis  servi  d'une 
note  du  petit  carnet  de  Lamartine  dont  je  parle  plus 
loin. 

(42)  page  129.  —  XIII*^  Méditation,  dans  l'édition  originale 
des  Méditations  poétiques. 

(43)  page  133.  —  Vers  inédits  communiqués  par  M.  le  mar- 
quis de  Vendeuil.  Le  Tasse  était  une  des  passions  de  la 
jeunesse  de  Lamartine.  En  1811,  pendant  qu'il  était  à 
Rome,  un  jour  qu'il  visitait  la  petite  église  de  Saint- 
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Onuphre,  il  disait  à  un  frère  qui  lui  expliquait  de  mau- 
vaises peintures  et  lui  faisait  d'ennuyeuses  descriptions  : 

—  Mais  le  tombeau  du  Tasse? 

—  Per  Dio,  le  tombeau  du  Tasse!  vous  marchez  des- 
sus, lui  répondit  le  frère  impatienté. 

(44)  page  137.  —  Chateaubriand,  dans  l'édition  critique  des 
Martyrs,  qui  parut  au  mois  de  janvier  1810,  dit,  à  pro- 
pos de  la  lettre  d'Augustin  à  Eudore  :  «  L'auteur  a  vu 
des  personnes  s'attendrir  à  la  lecture  de  cette  lettre.  Le 
flattait-on?  Etait-ce  une  de  ces  politesses  convenues 
par  lesquelles  on  trompe  un  auteur?  11  ne  sait.  » 

(4"))  page  139.  —  M.  Doumic  qui  a  publié,  le  premier,  cette 
pièce  dans  la  Revue  latine,  du  25  juillet  1906,  après  y 
avoir  relevé  un  certain  nombre  de  divergences  avec  le 
texte  de  l'édition  originale  des  Martyrs,  disait  alors 
que  ces  divergences  ne  pouvaient  s'expliquer  que 
d'une  seule  manière  :  «  Julie  et  ses  amis  n'ont  pas  copié 
la  page  de  Chateaubriand;  ils  l'ont  citée  de  mémoire.  » 
Il  eût  mieux  fait  de  dire  que  c'était  Lamartine  qui 
l'avait  dictée  de  souvenir,  car  évidemment  c'est  lui,  et 
lui  seul,  qui  l'avait  dictée  à  M™«  Charles  et  à  Louis  de 
Vignet.  Ses  infidélités  envers  le  texte  original  le  tra- 
hissent suffisamment. 

(46)  page  142.  —  En  me  communiquant  l'autographe  de 
cette  pièce,  M.  le  marquis  de  Vendeuil  m'écrivait  : 

<(  En  ce  qui  concerne  tout  au  moins  le  séjour  à  Aix  de 
M"'  Charles,  vous  avez,  je  crois,  entièrement  raison,  et, 
comme  vous,  je  ne  puis  voir  dans  sa  rencontre  avec  Lamar- 
tine quun  roman  sentimental.  Mon  père,  qui  a  partagé  leur 
séjour  à  Aix,  ne  se  serait  pas  prêté  à  être  en  tiers  dans  leurs 
amours,  sMls  avaient  été  coupables,  étant  donné  le  milieu 
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de  famille  austère  au  point  de  vue  des  mœurs,  dans  lequel 
il  vivait  et  qu'il  partageait.  » 

(^47)  page  151.  —  C'était  le  samedi  26  octobre  1810. 

(48)  page  153.  —  Corresp.  de  Lamartine,  t.  I,  p.  38  et  134. 

(49)  page  153.  —  Le  Manuscrit  de  ma  mère,  p.  161. 

(50)  page  154.  —  Le  Manuscrit  de  ma  mère,  p.  121. 

(51)  page  160.  —  Ils  y  arrivèrent  le  29  octobre  et  en  repar- 
tirent le  30  pour  Mâcon. 

(52)  page  162.  —  C  était  le  31  octobre. 

(53)  page  165.  —  Sur  le  neveu  de  M™«  Charles,  voir  YEl- 
vire  de  Lamartine,  par  Anatole  France,  et  notre  ouvrage 
sur  Lamartine  de  1816  à  1830. 

(54)  page  171.  —  Corresp.  de  Lamartine,  t.  I,  p.  265  et  sq. 

(55)  page  172.  —  Aymon  de  Virieu  avait  deux  ans  de  plus 
que  Lamartine,  étant  né  en  1788.  Il  avait  passé  sa  thèse 
de  philosophie  au  collège  de  Belley,  le  7  septembre 
1807,  en  même  temps  que  Lamartine.  Entré  dans  la 
diplomatie  en  1816  il  en  sortit  après  1830  et  refusa 
d'accepter  le  siège  de  député  que  lui  offrait  la  ville  de 
Lyon.  Il  mourut  le  7  avril  1841,  à  Cailloux-sous-Fon- 
taines  (Rhône). 

(56)  page  175.  —  Corresp.  de  Lamartine,  t.  I,  p.  81. 

(57)  page  175.  —  Corresp.  de  Lamartine,  t.  III,  p.  474. 
Lettre  du  18  octobre  1838. 

(58)  page  176.  —  Lamartine  par  lui-même,  p.  59. 

(59)  page  176.  —  Renseignements  fournis  par  M.  Edmond 
Beaurepaire,  sous-bibliothécaire  de  la  Bibliothèque 
Saint-Fargeau. 

(60)  page  177.  —    Déodat-Guy-Tancrède  Gratet  de  Dolo- 


286  >'OTES 


mieu,  né  à  Dolomieu  (Isère),  le  24  juin  IToO,  mourut  à 
Châteauneuf  (Saône-et-Loire),  le  20  novembre  1801.  11 
faisait  partie  de  l'Institut  (section  d'histoire  naturelle  et 
minéralogie)  et  était  très  lié  avec  le  physicien  Charles. 

(Gl)  page  177.  —  Etienne-Gilbert,  marquis  de  Drée,  né  à 
Roanne  le  25  février  1760,  mort  à  Paris  le  9  avril  1848. 
Entré  dans  l'armée  et  devenu,  en  1777,  officier  du  régi- 
ment de  Bourbon-Dragons,  il  quitta  le  service  en  1789, 
fut  élu  membre  de  l'Assemblée  provinciale  du  Beau- 
jolais, la  même  année,  puis  membre  du  Directoire  du 
département  de  Saône-et-Loire  (1795)  et  conseiller 
général  (1800-1837).  Le  11  mai  1815,  les  électeurs  de 
Saône-et-Loire  l'envoyèrent  à  la  Chambre  des  Cent- 
Jours.  Il  se  représenta  vainement  le  22  août  1815  et  ne 
fut  réélu  que  le  21  août  1828.  Membre  du  centre  gauche, 
il  fit  partie  des  221,  fut  réélu  aA^ec  eux  le  23  juin  1830 
et  ne  rentra  dans  la  vie  privée  qu'en  1837. 

Il  avait  épousé,  le  12  vendémiaire  an  V,  M"^  Alexan- 
drine- Louise -Polixène  Gratet  de  Dolomieu,  née  à 
Dolomieu  en  1700,  morte  à  Lyon,  place  de  la  Charité,  5, 
le  14  mars  1850. 

,02)  page  179.  —  Elles  furent  publiées  par  M.  René 
Doumic  qui  les  tenait  de  M.  de  Montherot,  petit-neveu 
de  Lamartine,  propriétaire  actuel  du  château  de  Saint- 
Toint,  et  réunies  ensuite  en  un  petit  volume  paru  chez 
Hachette. 

(63)  page  187.  —  Allusion  au  projet  de  loi  qui  fut  voté  le 
5  février  1817  et  qui  abrogeait  l'élection  à  deux  degrés. 
M.  de  la  Bourdonnais  combattait  ce  projet.  Voir  le 
Moniteur  du  mois  de  décembre  1810. 
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(64)  page  191.  —  Note  prise  sur  cet  exemplaire  de  Raphaël 
que  M.  Ludovic  Halcvy  avait  acheté  à  la  vente  de 
Sainte-Beuve. 

(65)  page  211.  —  Cf.  Chateaubriand  et  son  groupe  litté- 
raire, par  Sainte-Beuve,  t.  II,  p.  242. 

(66)  page  214.  —  Tous  ces  objets,  pendule  et  tableaux, 
figurent  dans  l'inventaire  de  la  succession  de  M.  Charles, 
qui  m'a  été  gracieusement  communiqué  par  M*^  Fauchey, 
notaire,  à  Paris,  rue  du  Louvre. 

(67)  page  215.  —  On  lit  dans  Lamartine  par  lui-même^  p.  63  : 

«  Je  remis  ce  mémoire  à  M.  Meunier,  par  les  mains  de  la 
personne  qui  me  l'avait  fait  connaître  et  qui  désirait  ardem- 
ment que  je  pusse  plaire  aux  hommes  principaux  de  son 
intimité.  Ce  premier  écrit  politique  étonna  et  charma 
M.  Mounier  et  ses  amis.  M.  Decazes,  qui  m'en  a  souvent 
parlé  depuis,  en  fut  également  frappé  et  le  communiqua 
au  roi,  auteur  et  organisateur  de  la  Charte.  » 

(68)  page  219.  —  Lamartine  par  lui-même,  p.  56-57. 

(69)  page  222.  —  Cette  date  nous  est  donnée  par  le  petit 
carnet  de  Lamartine  dont  il  est  question  ci-dessous. 

(70)  page  224.  —  Ce  petit  carnet  est  aujourd'hui  entre  les 
mains  de  M.  Emile  OUivier  qui  a  bien  voulu  me  le 
communiquer.  Il  lui  fut  donné  par  M"^^  Valentine  de 
Lamartine,  la  nièce  si  dévouée  du  grand  poète. 

(71)  page  228.  —  Corresp.  de  Lamartine,  t.  I,  p.  269. 

(72)  page  229.  —  Corresp.  de  Lamartine,  t.  I,  p.  270. 

(73)  page  231.  —  Corresp.  de  Lamartine,  t.  I,  p.  271. 

(74)  page  232.  —  Cf.  VElvire  de  Lamartine,  par  Anatole 
France. 
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(7o)  page  235. —  On  lit  dans  Lamartine  par  lui-même,  p.  58  : 
«  L'enthousiasme  et  l'amour  m'inspirèrent,  et  j'écrivis 
sous  cette  double  inspiration  une  des  premières  odes  poli- 
tiques dédiées  à  ce  philosophe.  Mon  amie  se  chargea  de  la 
lui  faire  pai'venir  et  de  la  lui  faire  goûter.  11  m'envoya  ses 
œuvres  complètes  en  signe  de  reconnaissance.  » 

(76)  page  236.  —  Cf.  YElvire  de  Lamartine,  par  Anatole 
France. 

(77)  page  239.  —  Les  mots  écrits  en  italiques  figurent 
dans  la  première  version  du  Lac,  tel  que  M™'^  Valentine 
de  Lamartine  Fa  publié  dans  les  Poésies  inédites  de  son 
oncle.  —  Le  Lac  est  daté  d'Aix  en  Savoie,  septembre 
1817.  M.  Félix  Reyssié  a  donc  eu  tort  de  dire  dans  la 
Jeunesse  de  Lamartine  que  cette  Méditation  fut  écrite 
entre  le  15  et  le  23  septembre,  puisque  Lamartine  quitta 
Aix  le  17  septembre. 

(78)  page  240.  —  Vers  inédits  communiqués  par  M.  le 
baron  de  Vignet,  marquis  de  Vendeuil. 

(79)  page  243.  —  Corresp.  de  Lamartine,  t.  I,  p.  276. 

(80)  page  244.  —  Corresp.  de  Lamartine,  t.  I,  p.  278. 

(81)  page  245.  —  Corresp.  de  Lamartine,  t.  I,  p.  280. 

(82)  page  247.  —  M™^  de  Saussay  était  née  au  Cap  et 
avait  quelques  années  de  plus  que  W^^  Charles.  Elle 
était  apparentée  à  la  famille  de  Bergey  et  cousinait 
avec  Mi^e  Charles. 

(83)  page  247.  —  M""*^  de  Drée  habitait,  rue  de  Seine,  la 
maison  La  Rochefoucauld  qu'habitait  autrefois  Dolo- 
mieu,  son  frère. 

(84)  page  248.  —  Originaire  du  Maçonnais,  le  docteur  Alin 
habitait,  lui  aussi,  la  rue  de  Seine,  n^  31.  11  devint,  par 


NOTES  289 


la  suite,  rami  de  Lamartine  qui  en  parle  en  plusieurs 
endroits  de  ses  Souvenirs.  Voir  sur  lui  notre  ouvrage  : 
Lamartine  de  18 16  à  1830. 

(85)  page  248.  —  Sur  Tabbé  de  Kéravenant,  voir  notre 
ouvrage  :  Lamartine  de  4816  à  1830,  appendice. 

(86)  page  252.  —  M.  de  Bonald  avait  fait  de  nombreuses 
corrections  à  l'ode  que  lui  avait  dédiée  Lamartine. 
Celui-ci  en  tint  à  peine  compte.  Cf.  la  plaquette  de 
M.  Doumic  intitulée  :  Lettres  d'Elvire  à  Lamartine. 

(87)  page  252.  —  Il  composa  cette  ode  au  mois  d'octobre 
1817.   Voir  sa  Correspondance,  t.    I,    p.    275,    lettre 
Aymon  de  Virieu,  datée  de  Bourgoin. 

(88)  page  253.  —  Dans  la  première  version  de  V Immortalité , 
publiée  par  M™*^  Valentine  de  Lamartine  dans  les 
Poésies  inédites  de  son  oncle,  il  y  avait  un  certain 
nombre  de  vers  que  le  grand  poète  supprima  depuis. 
On  lisait  notamment  : 

Ainsi  l'homme  flottant  de  misère  en  misère, 
Du  berceau  dans  la  tombe  achève  sa  carrière, 
Et  du  temps  et  du  sort  jouet  infortuné, 
Descendant  au  tombeau,  dit:  Pourquoi  suis-je  né? 
Pourquoi?  Pour  mériter,  pour  expier  peut-être. 
Et  puisque  tu  naquis,  il  était  bon  de  naître. 

C'est  ce  «  pour  expier  )>  que  M™<^  Charles  avait 
renvoyé  à  Lamartine  dans  l'admirable  lettre  qu'on  a 
lue.  J'ai  raconté  comment  j'avais  fait  cette  découverte 
dans  mon  livre  sur  Lamartine  de  1816  à  1830.  J'y 
renvoie  le  lecteur. 

(89)  page  257.  —  Voici  la  teneur  de  son  acte  de  décès  que 
j'ai  relevé  à  Saint-Germain-des-Prés  sur  le  registre  des 
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sépultures  de  Tannée  1817,  que  l'on  croyait  perdu  et 
que  j'ai  retrouvé  dans  la  sacristie,  au  fond  d'une  armoire  : 

«  L'an  1817  et  le  19  décembre  a  été  présenté  en  cette  église 
le  corps  de  Julie-Françoise  Bouchaud  des  Hérettes,  épouse 
de  Jacques-Alexanclre-Gésar  Charles,  membre  de  llnstitut 
royal  de  France,  âgée  de  33  ans  et  5  mois,  décédée  à  l'Ins- 
titut, et  lui  ont  été  rendus  les  honneurs  funèbres  pi-escrits 
par  la  religion  catholique  en  présence  de  Notaire-Jean- 
kicolas-Marie-Fare  Bontemps,  officier  supérieur  de  l'état- 
major,  demeurant  quai  Voltaire,  n°  17,  et  Ange-Fx-ançois- 
Guillaume  Saint -Ange,  demeurant  rue  Coquillièrc,  n°  46, 
commissaire-priseur, 

«  Signé  :  Sainte-Fare  BoxteiMps, 
«  Guillaume  Saint-Ange  et  Renaud,  1"  vicaire.  » 

(90)  page  261.  —  Lettres  d'Elvire  à  Lamartine,  p.  86. 

(91)  page  264.  —  On  s'est  demandé  pourquoi  Lamartine 
n'avait  pas  publié  dans  ses  Premières  Méditations, 
parues  en  1820,  les  stances  du  Crucifix.  La  raison  en 
est  bien  simple.  Il  attendait  pour  cela  que  le  mari  de 
M'"^'^  Charles  ne  fût  plus  de  ce  monde.  Charles  étant 
mort  le  7  avril  1823,  Lamartine  publia  le  Crucifix  dans 
les  Secondes  Méditations  qui  parurent  le  20  septembre 
de  la  même  année. 

(92)  page  270.  —  Souvenirs  et  portraits,  t.  III,  p.  128. 

(93)  page  274.  —  Le  crucifix  d'Elvire  est  aujourd'hui  en 
la  possession  de  M^^"  de  Ligonnès,  évêque  de  Mende, 
petit-neveu  de  Lamartine. 
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